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4 LA PHILOSOPHIE SOCIALE DANS IBSEN 

était le domaine d'une poignée de privilégiés. Aujour- 
d'hui nous admettons qu'il n'y a point de castes 
dans l'intelligence humaine. « Il n'y a point des 
hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui 
sont les philosophes. Tout homme porte en lui- 
même le vulgaire et le philosophe *. » 

La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. 
Il ne faut faire dépendre la philosophie d'aucun 
système, d'aucune méthode. 

«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner 
la méthode que chacun doit suivre pour bien con- 
duire sa raison, mais seulement de faire voir en 
quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne^. » 

La philosophie n'existe et ne se développe que 
dans l'esprit de l'homme. Les idées les plus pro- 
fondes, les investigations les plus sensées resteraient 
lettre morte sans la vivification que leur commu- 
nique l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la 
valeur des idées philosophiques. La philosophie 
n'est que la manifestation de l'esprit indépendant, 
aspirant à se faire — par la critique générale — 
une conception personnelle de l'Univers. 

Ibsen nous montre, dans son théâtre, quelle est 
sa contemplation du Monde, comment il envisage 
les hommes et les choses, quel est l'enseignement 
qu'il tire de la vie, car c'est la vie seule qui l'inté- 
resse ; ce qui le préoccupe, c'est l'éternelle contra- 
diction de la vie, c'est la lutte entre l'idéal et le 
réel. 

(1) J. Jaurès. De la réalité du monde sensible, p. 2. Paris, 
F. Alcan. 

(2) Œuvres de Descartes. Discours de la méthode, édition 
de Victor Cousin, p. 121. 




INTRODUCTION 5 

. « Quel est le péché qui mérite Tindulgence ? Quelle 
est la faute qu'on peut doucement effacer? Jusqu'à 
quel point la responsabilité, cette charge qui pèse 
sur la race entière, obère-t-elle le lot d'un de 
ses rejetons ? Quelle déposition, quel témoignage 
admettre quand tout le monde est au banc des 
intéressés ? Sombre et troublant mystère, qui pourra 
jamais t'éclaircir! Toutes les âmes devraient trem- 
bler et gémir, et il n*en est pas une entre mille qui 
se doute de la dette accumulée, de l'engagement 
écrasant né de ce seul petit mot : la Vie*. » 



II 



Le théâtre est un art qui se propose de peindre 
la vie humaine. 

Ibsen ne se borne pas à peindre la vie et les 
hommes, il est aussi un remueur d'idées. 

Dans une lettre qu'il m'a fait l'honneur de 
m'adresser, il s'exprime ainsi : « Je vous prie de 
vous rappeler que les Pensées jetées par moi sur le 
papier ne proviennent ni en forme ni en contenu de 
moi-même, mais de mes personnages dramatiques 
qui les prononcent ^. » 

Mais Ibsen a beau dire : « J'ai essayé de dépeindre 



(1) Ibsen. Drand. 

(2) « Kiin beder jeu Dem erindre, at de i mine Skiiespil frem- 
kastede Tanker hidrôrer fra mine dramaliske Personer, der 
ûdtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra raig. »... 
Lettre datée de Christiania, 19 février 1899. 
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hommes et femmes ; ce sont eux qui parlent et non 
pas moi », son âme et sa pensée sont toujours 
présentes dans son théâtre. Aucun auteur ne peut 
faire disparaître sa personnalité de son œuvre. 

(c Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait 
pu ou su « se cacher » dans son œuvre ; Flaubert 
qui poussait presque jusqu'à la manie le souci de 
réserver sa personnalité, y est tout entier... Dans 
les œuvres, en apparence impersonnelles, on peut 
découvrir les raisons intimes des préférences de 
l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du 
discours, il choisit ceux-ci plutôt que ceux-là*. » 

Certes, Ibsen est avant tout artiste, poète, mais 
« le poète est un monde enfermé dans un homme*. » 
Le monde dont le poète nous présente les types, se 
condense en se réfléchissant dans sa pensée ; il 
emprunte la marque particulière de son moi et sa 
physionomie en devient plus saillante. L'artiste, 
pur artiste, le poète, exclusivement poète, ne se 
rendant aucun compte de lui-même à lui-même, 
incapable d'analyser le monde qu'il peint, ses 
pensées, ses idées, est un être chimérique... Il y a 
longtemps qu'on ne croit plus à ce La Fontaine 
dont on disait autrefois qu'il produisait des fables 
comme les pommiers produisent des pommes, c'est- 
à-dire sans effort et par le seul penchant de la 
nature. Le Lac immortel de Lamartine n'est point 
sorti du cerveau du poète comme Vénus de l'écume 
des mers. 

L'inspiration ne dispense pas les poètes les plus 

(1) Edouard Rod. Nouvelles études sur le XIX» siècle, p. i45 
et 146. 

(2) Victor Hugo, Là Légende des siècles, XLVll. 
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naïfs d'un travail de la pensée. Platon qui dit : 
(( Quand le poète est assis sur le trépied de la muse, 
il n'est plus maître de lui-même », Platon ajoute : 
« Lorsque le poète chante, les grâces et les Muses 
lui révèlent souvent la Vérité*. » Grâces ou Muses, 
conscience intérieure ou analyse de l'esprit, le fait 
est que l'artiste, le poète sait et comprend ce qu'il 
fait ; « la vérité se révèle à lui ». 

Le poète qui chante la grandeur de TUnivers 
possède sa manière de le comprendre ; l'homme qui 
dépeint les crises de la conscience humaine, en pos- 
sède certainement une ; celui qui nous présente le 
caractère de deux individus peut ne pas nous dire 
où vont ses sympathies ; il lui est impossible de ne 
pas le faire voir. 

Ibsen a beau dire : « Ai-je réussi à faire une bonne 
pièce et des personnages vivants? Voilà la grande 
question^», son âme et sa pensée, je le répète, 
sont présentes dans son œuvre, et son esprit aussi. 

Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-être 
embarrassé de dire si la philosophie a pour objet la 
découverte de l'existence absolue, d'où les sciences 
doivent être déduites à leur tour-^; ou si son objet 
est la systématisation et la coordination des sciences ^. 
Il n'est pas philosophe de profession ; son génie n'a 
pas de système. « Le génie, au sens le plus étendu 
du mot, c'est la fécondité de l'esprit, c'est la puis- 
sance d'organiser des idées, des images ou des 
signes, spontanément, sans employer les procédés 

(1) Platon. Lois, liv. III et IV. 

(2) M. Prozor. Préface à la Irad. fr. du Petit Eyolf, p. xxv. 

(3) Hegel. 

(4) Auguste Comte. 
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lents de la pensée réfléchie, les démarches succes- 
sives du raisonnement discursif *.» Mais une philoso- 
phie ne se compose pas simplement de faits, d'images, 
d'idées et d'observations, il faut à ces faits, à ces 
idées, une liaison, il faut que l'esprit en saisisse les 
connexions et les rapports, d'où se déduit la vérité 
philosophique, Tunité scientifique. C'est précisément 
cette liaison que je m'impose de déterminer dans le 
théâtre d'Ibsen. 

Comme l'a si bien dit M. Emile Boutroux^, à 
propos de mon ouvrage La Philosophie de Tolstoï^ 
je « cherche moins les doctrines méthodiquement 
déduites par les philosophes de profession que les 
pensées nées en quelque sorte spontanément dans 
les âmes d'élite au contact de la vie et des réalités ; 
je vise moins à expliquer le détail des doctrines 
qu'à en découvrir l'unité et à en marquer l'esprit ». 

Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie 
dans les idées que le poète norvégien émet dans 
ses drames, de les développer, de leur donner une 
forme synthétique. Ai-je réussi? Feci quod potui. 
« La conscience de l'écrivain doit être tranquille 
dès qu'il a présenté comme certain ce qui est cer- 
tain, comme probable ce qui est probable, comme 
possible ce qui est possible ^. » 

Avant de passer aux héros d'Ibsen, jetons un 
regard sur sa propre vie : l'homme nous fera mieux 
comprendre le penseur. 

(1) G. Séailles. Le Génie dans Vart, p. 2. 

(2) Séance de TAcadéniie des sciences morales et politiques, 
23 juillet 1899. Travaux de V Académie, novembre 1899, p. 486 
et suiv. 

(3) Renan. UAnlechrisl^ préface, p. vu. 
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La philosophie n'est pas une 
science comme une aulre; il y reste 
toujours un élément personnel qu'on 
ne saurait négliger. Toute philoso- 
phie porte le nom d'un homme. 

C HALLEM EL - LACO UB , 

Philosophie individualiste,, p. n. 



CHAPITRE PREMIER 

L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La révo- 
lution hongroise. Christiania. L'école de Helmberg. 
La première pièce d'Ibsen, Catilina. Ibsen, rédacteur 
d'Andrimmer, Ses premières poésies. Ibsen, metteur 
en scène du théâtre de Bergen (1851-1857) et directeur 
du théâtre de Christiania (1857-1862). Son mariage. 
La comédie de V Amour, Le subside, le Digter gage^ du 
Storthing norvégien. La guerre entre le Danemark et 
la Prusse. L'exil. 1828-1864. 



I 

Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 1828*, à Skien, 
province de Télemarken où son bisaïeul, d'origine 
danoise, était venu s'établir en 1726. 

Patrie de Lammers, célèbre orateur protestant dont 
les prédications enflammées créèrent un grand mou- 
vement religieux en Norvège , Skien est considéré 
comme le foyer du piétisme luthérien. 

Le père du dramaturge, commerçant aisé, avait 

(I) La même année que Tolstoï. 
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un caractère expansif ; sa mère était austère, d'hu- 
meur silencieuse, taciturne. La famille jouissait 
d'une considération particulière dans cette petite 
ville de province. « Notre maison, écrit Ibsen, était 
située près de Téglise, remarquable par sa haute 
tour, à droite se trouvait une potence ; à gauche, 
l'hôtel de ville, la prison avec un asile d'aliénés et 
deux écoles. Partout des maisons, aucune verdure, 
aucun horizon libre. Mais dans l'air, un bruit sourd 
et formidable mugissait sans cesse ; il ressemblait 
tantôt â des gémissements, tantôt à de lugubres 
lamentations : c'était le murmure des cascades et le 
chant plaintif des scieries qui se trouvaient en dehors 
de la ville. Quand plus tard je lisais des histoires 
sur la guillotine, je pensais toujours à ces scie- 
ries. 

« L'église était le plus joli bâtiment de la ville. 
Ce qui préoccupait surtout mon imagination, c'était 
la lucarne, au bas du clocher ; elle avait pour moi 
un sens mystérieux ; la première impression cons- 
ciente qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de 
ma mémoire. Je me rappelle, un jour, ma bonne me 
conduisit à l'église et me tenant entre ses mains me 
mit dans la lucarne. Ce fut pour moi un éblouisse- 
ment étrange... J'ai vu les passants, j'ai vu notre 
maison et les stores de nos fenêtres; j'ai aperçu 
aussi ma mère... Tout à coup un tumulte... on me 
fait des signes de là-bas... Lorsque je suis descendu, 
j'ai appris que ma mère m 'apercevant dans la 
lucarne se mit à crier et tomba sans connaissance. 
Dès qu'elle me revit, elle commença à pleurer, à 
m'embrasser. Quand plus tard, dans ma jeunesse, 
je traversais la place, je levais toujours mon regard 
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vers celle lucarne et il me semblait qu'un lien mys- 
térieux existait entre elle et moi. » 

En 1836, — le jeune Henrik avait huit ans — ses 
parents furent ruinés par une catastrophe commer- 
ciale. Cette ruine changea complètement la situation 
de la famille Ibsen ; elle quitta Skien,une misérable 
habitation succéda à la riche demeure. La transfor- 
mation produisit une impression profonde sur le 
futur dramaturge ; il s'enfonçait en lui-même, évi- 
tait la société, recherchait la solitude. Tandis que 
ses frères cadets jouaient dans la cour, Ibsen, lui, 
s'enfermait dans un petit cabinet noir près de la 
cuisine et y passait seul des heures et des jours. 
«Il nous paraissait peu aimable, écrit la aœur d'Ibsen, 
et nous faisions tout notre possible pour l'empêcher 
de s'isoler de nous. Nous aurions désiré qu'il jouât 
avec nous. Nous frappions à la porte de son 
cabinet noir ; lorsque nos gamineries lui faisaient 
perdre patience, Henrik ouvrait subitement sa porte 
et se mettait à nous poursuivre, mais pas bien fort, 
car il était de constitution faible. Et immédiatement 
après, il s'enfermait de nouveau dans sa soli- 
tude. » 

Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, 
que possédait son père, il aimait -aussi à faire des 
tours de passe-passe, h peindre ou à découper avec 
du papier des figures, des groupes, etc. 

En 1842, la famille d'Ibsen revint à Skien et l'au- 
teur des Revenants entra dans une école dirigée par 
des théologiens. Il se passionnait surtout beaucoup 
pour l'histoire et la théologie. Il se séparait rare- 
ment de la Bible. « Un jour, raconte un de ses an- 
ciens camarades, Ibsen ayant à préparer un devoir 
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y rendit compte d'un songe qu'il avait fait ; « J'étais 
avec des amis ; nous venions de traverser des mon- 
tagnes et très fatigués nous nous étions couchés, 
comme jadis Jacob, sur des pierres. Mes compa- 
gnons s'endormirent, moi je ne pouvais fermer Tceil. 
Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je me suis 
endormi et j'ai fait un rêve ; un ange me di- 
sait : 

— Lève-toi et suis-moi ! 

— Où veux-tu me conduire à travers ces ténèbres? 
lui dis-je. 

— Marchons, répondit-il, je dois te montrer le 
spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est, dans 
toute sa réalité. 

Plein d'épouvante, je le suivis, et il me conduisit 
longtemps par des marches gigantesques... Tout à 
coup j'ai vu une grande ville morte pleine de traces 
de ruine et de pourriture, c'était tout un monde de 
cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la puis- 
sance flétrie... Et une lumière pâle, comme celle des 
églises, éclairait cette ville morte... Et mon âme se 
remplit de terreur... Et l'ange me dit tout bas : Ici, 
vois-tu, tout est vanité ! 

Et j'ai entendu un bruit — bruit d'un orage, — 
puis des soupirs, des milliers de voix humaines, puis 
un rugissement de tempête, rugissement formidable, 
et les morts et les cadavres s'agitèrent, et leurs bras 
se tendirent vers moi... Et je me suis réveillé tout 
couvert de sueur. » 

Orphelin à seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour 
gagner sa vie de quitter Técole et d'accepter une 
place d'élève-commis dans une pharmacie à Grims- 
tad, petite ville de 800 habitants, sur les bords du 
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Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord 
avec le Gattégat. 

Tout en préparant des pilules et des sirops, il 
s'abandonnait à la versification. 

Le frémissement électrique qui parcourait alors 
l'Europe entière et la remuait jusque dans ses fonde- 
ments, ébranla aussi la Scandinavie. Jusqu'à cette 
époque la Norvège se trouvait sous Tinfluence du 
Danemark, mais dès 1847 le mouvement nationaliste 
y devint grand ; on commença à purifier le dialecte 
norvégien, qui fut adopté par les écrivains, on ne 
donna dans les théâtres que des pièces nationales et 
ce mouvement eut sa répercussion jusqu'à la phar- 
macie de Grimstad, où le jeune poète discutait si la 
Révolution Française deviendrait la Révolution Uni- 
verselle. 

Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de 
la torpeur dans laquelle l'Autriche l'avait plongée, 
entama l'œuvre de la renaissance, lorsque après trois 
siècles de luttes contre les usurpations inhumaines, 
luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se 
révolta ; lorsque le poète de son indépendance, 
Petœfî, s'écria : Debout, peuple hongrois ! une voix 
isolée et faible mais enflammée lui répondit des 
bords du Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui, dans un 
long poème, surexcita les hongrois à l'action, à la 
lutte pour la Liberté. 

II 

La boutique de Grimstad devient trop étroite pour 
le créateur de Brand, il ne veut pas rester pharma- 
cien, son âme aspire vers d'autres rives... 
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Ea 1850, il eotre à l'Université de Christiania. 
En compagnie de Bjornstjerne-Bjornson, Jonas Lie, 
Vinje, — tous devenus plus tard célèbres — il suivit, 
pendant cinq mois le cours de Helmberg. Dans sa 
poésie le vieux Helmberg Bjornstjerne-Bjornson 
parle aussi de son camarade d'école : « Pâle, sec et 
excité, Ibsen est assis cachant sa figure dans sa lon- 
gue barbe noire. » 

Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que 
plus tard qu'ïbsen reçut, honoris causa^ le litre de 
docteur en philosophie, dont l'auteur de VEnnemi 
du peuple est très fier). L'étude ne suffît pas pour 
développer les germes du talent original, c'est la vie 
entière qu'il faut, une vie de combats, de souffran- 
ces et d'épreuves. 

Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le 
livre qui eut à cette époque une grande influence 
sur lui fut Catilina de Salluste. La figure de Catilina 
se grava dans son esprit, éveilla en lui une profonde 
sympathie pour les révoltés. Il fit une pièce portant 
ce nom et le 26 septembre 1850 il la vit représentée 
sur la scène. La critique fut sévère. Et pourtant un 
éloge bien pesé et sincère est souvent plus utile à 
une nature délicate que la plus juste des critiques. 

En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Yinje 
entreprirent, avec un programme très libéral, la 
publication d'une revue hebdomadaire : Andrimmer 
qui disparut au bout de neuf mois. C'est dans cette 
revue que furent publiées les premières poésies 
d'Henrik Ibsen, une épopée : Helge Hundingshane 
et une pièce satirique ISorma, 
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« Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de 

[s'accomplir, 
Le soir où je vis dans la feuille mes premiers vers impri- 

[més. 
Assis dans ma lannière, lançant des spirales de fumée, 
Je rêvais, je songeais, joyeux dans mon bonheur » *. 

La même année le jeune dramaturge fut nommé 
régisseur général du théâtre de Bergen qui venait 
d'être fondé par Ole Bull, célèbre violoniste norvé- 
gien. Il occupa cette place jusqu'en 1857 et devint 
alors directeur du théâtre de Christiania qui fit 
faillite en 1862. C'est Bjornson qui le remplaça à 
Bergen. 

Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae 
Thoresen, fille du pasteur de Bergen et de madame ) 
Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine 
danoise, dont les ouvrages sont très connus en Scan- 
dinavie, notamment Studenten (Etudiants) et un 
grand drame KrisUoffer Valhendorff, 

Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la 
Comédie de V Amour aima comme on aime quand 
on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment dont 
n'est capable qu'une grande âme. 

Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. 
Elle prend à l'œuvre de son mari un très grand 
intérêt et elle y est pour beaucoup. C'est elle qui 
inspire la création de ces femmes fortes et indé- 
pendantes qui peuplent les pièces d'Ibsen. Elle 
est la première personne à laquelle son mari com- 

^1) Jeg tnindes saa grant, som om idag det var hœndt 
Den kveld jeg saa i bladet mit fôrste digt pà prent. 
Der sad jeg pà min hyb^l og med dampende drag 
Jeg rôgte og jeg drômte i saligt selvbe hag. 

(Henrik Ibsen, Digle^ 4). 
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munîque ses pensées et lit ses drames. Elle aime à 
les discuter. Le grand dramaturge a compris combien 
il gagne à laisser la parole libre à sa compagne et il 
lui en sait gré. Dans son volume de poésies, Digte, 
on trouve des vers que ses intimes savent être 
dédiés à sa femme : « Elle est la vestale qui entre- 
tient dans mon âme le feu sacré jamais éteint. Et 
c'est parce qu'elle ne veut point être remerciée que 
je lui dédie ces vers, et je lui dis : Merci. » 

On éprouve un grand plaisir à entendre madame 
Ibsen parler de Toeuvre de son mari. Avec sa forte 
intelligence, sa compréhension parfaite, sa sympa- 
thie fervente et enthousiaste, elle en est le juge et 
le commentateur le plus clairvoyant. 

Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs 
rayonnent de bonté et sa voix de contralto est douce 
et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen dit jadis 
de sa Gancée : « Elle n'est pas jolie, mais intelligente 
et gaie. » 

Madame Ibsen était dans sa jeunesse une très in- 
trépide touriste. Elle est d'une modestie fière et in- 
dépendante. Elle se soustrait avec beaucoup de dis- 
crétion aux triomphes de son mari et le laisse seul 
cueillir ses lauriers. 

Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus 
grande partie de sa vie à l'étranger auprès de ses 
parents. Il y a à peine trois ans il a été question de 
créer pour lui à l'Université de Christiania une chaire 
de sociologie, mais le conseil de l'Unive/sité déclina 
ce projet ce qui causa au vieux poète beaucoup de 
chagrin. M. Sigurd Ibsen a épousé la fille aînée de 
Bjornson. Cette union de leurs enfants a rapproché 
un peu, après une longue séparation, les deux 




i 
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grands écrivains norvégiens. Mais la forte amitié 
qui les liait, il y a vingt-cinq ans, est brisée ; il n'y 
a plus un seul point important sur lequel ils sentent 
et pensent de même. Leurs idées sont complètement 
opposées non seulement sur la politique mais aussi 
sur certaines questions scientiQques. 

Gomme madame Tolstoï, c'est madame Ibsen- qui 
s'occupe du côté matériel des œuvres de son mari. 
(( Les philosophes font souvent abstraction, non pas 
seulement d'intérêts immédiats, mais de tout intérêt 
réel; au lieu que les femmes, toujours placées au 
point de vue pratique, deviennent très rarement des 
rêveurs spéculatifs et n'oublient guère qu'il s'agit 
d'êtres réels, de leur bonheur ou de leurs souffran- 
ces*. » 

III 

Christiania, à l'époque où Ibsen prit la direction 
du théâtre, était une petite ville avec toutes ses mes- 
quineries. 

« Christiania, le plus assommant et mesquin de 
tout ce qui est assommant et mesquin ; Christiania, 
la cité sans style, un trou de petite ville sans l'inti- 
mité d'une petite ville, une capitale sans la vie d'une 
grande ville. Partout, un prosaïsme sans espérance : 
rien que la banalité la plus usée et la plus pénible '. » 

Le conflit entre les partis et les classes différentes 
de la société y est encore aujourd'hui très aigu. 

Nous sommes dans un pays où chacun a son titre, 
où l'on ne s'adresse à personne sans lui dire « Mon- 

(1) J.-S. Mill. Lettres inédites, p. 240. 

(2) Jonas Lie. Ame Garhorg, 1893. 

Ossip-LouRiÉ. Ibsen. 2 
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sieur le professeur », « Monsieur le docteur », « Mon- 
sieur le négociant * ». 

En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant 
qu'ici de la froide austérité luthérienne. « Il y a en 
Norvège, dit Bjornson 2, plusdeThorbjœrn ^ que de 
Arne *. » 

Les allures libres d'Ibsen, son caractère toujours 
en révolte lui valurent beaucoup d'ennemis. Sa pièce 
la Comédie de V Amour ^ qui fut représentée en 1863 
fit un tapage considérable. N'étant pourtant qu'un 
reflet exact des hypocrisies et des mensonges con- 
ventionnels de la société, elle fut trouvée révoltante. 
« Les médiocres natures éprouvent toujours un sen- 
timent de défiance et d'effroi à côté des natures 
puissantes et originales, qu'elles sentent bien devoir 
un jour leur échapper ^ » 

Quand, suivant l'exemple de Bjornson et de Jonas 
Lie, Ibsen, dont la situation matérielle était toujours 
précaire, demanda à la Chambre norvégienne, le 
Storthing^ le Subside, le Digler gage, que celle-ci 
alloue aux écrivains de promesse, l'un des membres 
de la commission du Digter gage, professeur à l'Uni- 
versité de Ghristiana, répondit que « ce n'était pas 
le subside que méritait Tauteur de la Comédie de 
VAmoui\ mais une bastonnade. » 

Ce n'est que l'année suivante, avant de s'exiler, 

(1) Ibsen lui-mêDie met encore aclueilement sur ses cartes 
(le visite : « D' » et on ne l'appelle que llerr Doctor. 

(2) Synnœve Solbakken, 

(3) Type de bourgeois rangé. 

(4) Type de rêveur. 

(5) Kjœrlighedens Komedie. 

(6) Renan. LAntechrist, p. 190. 



^ 
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qu'Ibsen obtint de la Diète norvégienne le Digter 
gage. 

En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Dane- 
mark et la Prusse, Ibsen adressa un appel chaleu- 
reux à ses compatriotes, leur demandant d'aller au 
secours d'un peuple-frère, mais la Suède et la Nor- 
vège refusèrent de venir en aide au plus faible, elles 
le laissèrent démembrer par le plus fort. 

Ce refus révolta le cœur généreux du poète, il 
quitta son pays natal, il alla à Rome demander au 
soleil d'Italie un peu de répit pour son âme rebelle... 



CHAPITRE H 

Ibsen à Tctranger : Italie, Allemagne. L'inaago ration au 
canal de Suez. Voyage sur le Nil. L''indi(rérence de la 
Norvège envers son grand poète. Les souiïrances mo- 
rales d*Ibsen. 1864-1891. 



I 



C'est au mois de juin 1864 qa'Henrik Ibsen arriva 
à Rome. Madame Ibsen et son Ois Vj rejoignirent 
Tannée suivante. La ville éternelle eut sur Texilc 
norvégien une grande influence. « Rome charme par 
rinlérêt qu'elle inspire, en excitant à penser. On 
jouit à Rome d'une existence à la fois solitaire et 
animée qui développe en nous tout ce que le ciel y a 
mis ^ » 

Les gigantesques débris d'un monde brisé nous 
font comprendre la vanité de Thomme et la gran- 
deur de la pensée; on se sent en communication 
avec l'infini, avec l'humanité entière. Le poète révolté 
du nord visita la vieille république de Florence, ce 
véritable berceau et foyer de la Renaissance, pays 
d'illustres exilés, spoliés, décapités, de Michel-Ange, 
de Machiavel, de Léonard de Vinci, de Dante, ce 
poète souverain, ce roi des chants sublimes, qui, 

(1) Madame de Staël. 
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comme uq aigle plane sur la tète des autres 
poètes *. 

Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira 
la belle cathédrale de Milan, cette montagne de 
marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée à jour, 
d*un symbolisme divin! Il vit Venise, la ville du 
silence, et la morne Pise, frappée de la terrible 
malédiction de Dante : 

Ahi Pisa, vituperio délie genli *. 

Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux 
monts rappelait au poète Scandinave un de ces fjords 
allongés dont sont déchiquetées les côles de son 
pays natal. A Gènes, il aimait marcher par la route 
Ûeurie de la Co?*niche^ qui, pleine d'orangers en 
fleurs, de cédrats, de palmiers, suit le contour de la 
rive ; au-dessous de soi, à des milliers de pieds, on 
voit la mer, la mer immense, qui semble une sur- 
face bleue immobile, mais qu*on sent animée et vers 
laquelle se porte incessamment le regard comme 
vers tout ce qui décèle la vie, la vie que Thomme 
aspire, la vie éternelle ! 

C'est là qu'Ibsen comprit que, « le monde est, 
d'un bout à l'autre, une vision extraordinaire, et 
qu'il faut être aveugle pour n'en être pas ébloui '. » 
Mais c'est surtout dans la grandeur triste de Rome 
qu'il se retrouvait lui-même. Rome établit un accord 
harmonieux entre la majesté des ruines du passé et 

(I) Poêla sovrano, 

Di quel signor deiraltissimo canto, 
Che sovra gli altri, corn' aquila, vola. 

(2) Pise, opprobre des nations. 

(3) E. Renan. Dialof/ues philosophiques, p. 109. 
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l 

celle de l'avenir de Tâme humaine. Et, dans le 
silence pur de la lumière d'Italie, Ibsen écrivit 
Brand *, en 1866, après plusieurs drames roman- 
tiques, alors que les révoltes grondaient dans son 
cœur; puis, en 1867, Peer Gynt, qui aspire déjà vers 
des temps plus doux. 

Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en 
emporta avec lui, pour toujours, l'amour de la 
nature et des arts. 

De rilalie, il alla à Munich, à Dresde, à Berlin. 



II 



Rien de plus intéressant que le mouvement intel- 
lectuel de ces années, en Europe. Des hommes supé- 
rieurs parlent, écrivent et donnent aux esprits une 
impulsion merveilleuse; le champ des idées est pro- 
fondément remué ; de grandes doctrines se formu- 
lent, de graves polémiques se soulèvent et rarement 
on vit une époque où le mouvement fût plus ardent, 
plus agité, plus rempli de promesses et d'espé- 
rances. 

Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus 
et son esprit s'ouvrit à la contemplation de l'Uni- 
vers. L'exil est une bonne école pour les âmes fortes 
et conscientes, il leur enseigne la valeur morale du 

(1) Dans les vieux carnets du cercle Scandinave, à Rome, 
on peut lire la vive polémique qui exista un certain temps 
entre Ibsen et Bjornson relativement aux questions d'art. On 
découvre dans ces carnets un détail très curieux. L'écriture 
d'Ibsen qui fut jusqu'en 1866 d'une forme assez courante 
est devenue à partir de cette époque très caractéristique et 
très personnelle. 
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précepte de Socrate : c< Gounais-toi toi-même » ; il 
leur apprend aussi à comprendre les autres. 

Partout Ibsen demeurait un observateur fidèle de 
la vie et des mœurs, et partout il vivait solitaire, 
isolé au milieu de ce monde souvent trop sociable. 
Son âme sensilive de poêle lui disait que la poésie 
du silence est plus morale que le vain bruit. 

Et son œuvre augmente toujours... En 1869, il 
€crit VUnion des jeunes. La même année Charles XV 
le nomme délégué à l'inauguration du canal de Suez. 

Après les fêtes de Port-Saïd, il fît un voyage de 
six semaines sur le Nil et retourna à l'étranger, à 
Munich. Car la Norvège lui resta froide. « La masse, 
la foule, la médiocrité, ne comprend pas les isolés, 
les élus ^ » 

Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit déjà^. Cer- 
tains hommes ignorés de la foule exercent en réalité 
dans la vie une plus grande influence que ceux dont 
la popularité est la plus bruyante. Mais la vaine 
attente de l'approbation de ses compatriotes aigrit 
son âme ; dans sa fière misère il reconnaissait vive- 
ment l'injustice commise envers lui par les norvé- 
giens. « Rien n'est plus amer que d'être incompris ! » 
dit Jean-Gabriel Borckman, l'un des personnages de 
sa pièce du même nom. 

(1) Ibsen. John-Gabriel Borckman, 

(2) M. A. Antoine, directeur du Théâtre libre a, le premier, 
en France, joué Ibsen; et cela, à l'instigation de M. Emile 
Zola qui lui signala les Revenants. Surviennent ensuite les 
représentations du théâtre de V Œuvre (Lu^tit-Vo'é) elles tra- 
ductions de MM. de Prozor, de Colleville et de Zepelin, Tri- 
gant-Geneste, Bertrand et de Nevers, de Gasanove, Ghenevière 
et Johansen, traductions que nous avons consultées pour 
cet ouvrage (voir Bibliographie, p. 17o). 
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Le poète cependant ne laisse pas libre cours à sa 
plainte. Les succès faciles des médiocres le font 
sourire. Lent, mais tenace, il écrit livre sur livre. 
Les hommes vraiment progressifs s'avancent sans 
fracas, mais avec de la suite et de la continuité. 
A celte marque se reconnaît le génie qui, lorsqu'il 
le veut, plie à son obéissance les obstacles mêmes 
qui semblent devoir Tentraver. a La vocation, dit 
Ijrand S est un torrent qu'on ne peut refouler, ni 
barrer, ni contredire. Il s'ouvrira toujours un pas- 
sage vers rOcéan. » 

Les foudres du clergé et de la cour n'empêchaient 
guère Descartes de chercher sa Méthode, La petite 
Hollande était fière de lui offrir l'hospitalité. 

Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses 
de leurs devanciers, ils savent que les maîtres les 
plus illustres de la Pensée ont souvent connu et la 
tristesse de Texil et la raillerie des méchants et même 
les horreurs de la faim... Leur âme s'imprègne d'une 
tristesse amère, mais elle demeure douce et grande, 
toujours et quand même. La souffrance vivante vaut 
mieux que le repos sans vie. Un sourire d'incrédulité 
dédaigneuse est leur seule réponse à toutes les peti- 
tesses, k toutes les flatteries. 

(( L'homme de génie ose seul contempler sans 
pùUr lo visage étrange des siècles, défier le temps, 
raidir contre le flot intarissable de l'oubli une poi- 
trine libre, et attester devant le jugement des ténè- 
bres, debout sur d'innombrables cercueils, la 
noblesse réelle de l'humanité *. » 

(1) PiOco d'Ibsen. 

(2) Camille Mauclair.Gonrérence faite au théâtre de l'Œuvre, 
lo 3 avril 1894. 
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Le génie ne tâtonne pas, mais embrassant tout 
d'un coup d'œil, il va droit au but, qu'il poursuit 
avec fermeté, et se rit des sarcasmes de la foule qui 
ne comprend rien à ses œuvres. 

Ibsen erra d'une ville à Tautre, toujours plein 
d'amertume contre ses compatriotes et plein de 
tendresse pour son pays. Jamais on ne sent mieux 
combien une chose nous est chère que lorsqu'on se 
trouve loin d'elle. On songe plus au sol natal quand 
on ne voit pas son vague horizon ; on songe à ses 
blés mouvants, à ses vertes prairies ou à ses mon- 
tagnes neigeuses, et plus encore à ses tristesses et à 
ses douleurs, car on participe mieux à ses souffrances 
qu'à ses joies ; on a toujours les mêmes regrets et 
pas toujours les mêmes espérances. 

Pour bien comprendre et pour bien aimer son 
pays, il faut souvent en franchir la frontière. Enivré 
de tristesse et tourmenté de doute, on passe, morne 
et silencieux. On cherche l'oubli sous le ruisselle- 
ment intense du soleil étranger ; souvent, assoiffé 
de tendresse, de justice, d'idéal, on oublie la haine 
et, dans le frisson d'un soir de printemps ou dans 
les rayons pâles de l'aurore, on rêve aux cieux 
lointains. 

Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, 
Ibsen ne cessa de demeurer un spectateur attentif 
de la vie norvégienne. Sa langue resta très pure ; 
on peut en dire ce que Georges Brandès * dit de celle 
de son compatriote Jacobsen : nul avant lui, n'a su 
peindre ainsi avec des mots. « Négliger le style, ce 
n'est pas aimer assez les idées qu'on veut faire 

(1) Det modeim Gjennembruds mœnd. Copenhague, 1891. 
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adopter aux autres * », et c'est là le plus grand désir 
d'Ibsen. Même dans ses poésies, qui sont très admi- 
rées en Scandinavie, une pensée profonde est mêlée 
à un lyrisme sensitif. Loin de la foule, loin des 
masses, il cultive sa pensée, il cisèle son style. S'il 
veut faire adopter ses idées aux autres, il garde 
religieusement son moi. « Il est une chose qu'on ne 
peut sacrifier : c'est son moi, son être intérieur*. » 
La popularité, il la dédaigne. La popularité ! que de 
gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la 
gloire ! Ils oublient que la foule ne suit et n'acclame 
que ceux qui caressent ses passions, ses colères, 
ses erreurs ! Les hommes forts ne cherchent ni po- 
pularité ni gloire, ils ne cherchent à rivaliser ni 
avec les uns ni avec les autres. Ils se créent à 
eux-mêmes un vaste domaine où ils se trouvent à 
la fois le premier venu et le roi. Ils découvrent et 
révèlent tout un monde de beautés inconnues et 
variées à l'infini dans la pensée, dans le sentiment, 
dans l'image, dans le contraste des ombres et de la 
lumière. 

« Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je 
veux préserver mes vêtements de la boue des rues ; 
c'est en habits de fête que je veux attendre l'aurore 
de l'avenir*. » 

Et cette aurore est déjà arrivée, car « tout cède à 
la continuité d'un sentiment énergique. Chaque rêve 
finit par trouver sa forme ; il y a des ondes pour 
toutes les soifs, de l'amour pour tous les cœurs *. » 

(1) P.-J. Béi'enger. Correspondance, t. II, p. 334. 

(2) Brand. 

(3) Poésies. 

(4) Flaubert. Correspondance, t. III, p. 73. 
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Le souffle généreux de rhumanité pensante finit 
toujours par dissiper les noirs nuages ; les esprits 
libres finissent toujours par reconnaître leur er- 
reur. 

« L'iiomme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus 
faible de la nature, mais c'est un roseau pensant ». 
Le solitaire de Port-Royal aurait pu ajouter et rayon- 
nant, car un homme qui pense a ceci de singulier 
qu'il rayonne. Son éclatant relief le fait sortir de 
l'ombre et le fait distinguer non seulement de la 
foule, mais des autres princes de la pensée dont les 
noms deviennent des symboles. 



t 
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CHAPITRE III 

Le retour d'Ibsen en Norvège. — Son jubilé. — Sa vie 

actuelle. 1891-1900. 



I 

En 1891, Ibsen retourna en Norvège et son retour 
fut pour lui un triomphe. Il fut heureux de revoir le 
paysage baigné de celte incomparable lumière du 
Nord, tout à la fois si virginale et si ardente, et les 
chaînes de collines intérieures, à peine élevées de 
quelques centaines de mètres, et cependant cou- 
ronnées par la neige, comme si elles atteignaient 
l'altitude des sommets de la Suisse ; il fut heureux 
de revoir le magniQque panorama sur le fjord de 
Christiania, parsemé d'îles boisées, égayé par le 
mouvement continuel de vaisseaux qui vont se per- 
dre au loin, derrière de grandes montagnes toutes 
bleues. 

Le voilà revenu de l'exil, le vieux poète ! Il louche 
du pied le sol sacré du pays aimé ; et l'espérance 
emplit son âme. Moment délicieux! 

S'il est des jours amers, il en est de si doux * î 

Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si 

(1) André Chénier. Jeune captive. 
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souvent noire cœur, tout s'oublie; on sourit à tous... 
et Ton reste soi-même. 

c< Place au soleil, place partout à qui veut être 
vraiment soi-même • ! » 

Au mois de mars 1898, la Scandinavie entière fêla 
la soixante-dixième année d'Henrik Ibsen ^. Le 
monde officiel, les penseurs, les hommes de lettres, 
la foule, tous s'entendirent dans le même senliment 
ému. Et le héros de la fête, — connaissant les doux 
plaisirs de la Pensée, « qui, loin de se borner au 
moment, promettent des jouissances continuelles*, » 
demeurait silencieux parmi ces acclamations d'en- 
thousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop 
chères pour qu'il les oubliât ; il y a des blessures 
qui compensent toutes les amertumes. 

Grand-croix de Saînt-OIaf, il songea au cabinet 
noir de son enfance, à Téglise de sa petite ville 
natale, aux dures époques de la vie où ses pièces 
évoquèrent des colères et des indignations ; et les 
hommages presque religieux d'aujourd'hui de ses 
concitoyens amenèrent sur sa bouche un sourire 
amer. « Je n'ai point d'illusion sur les hommes, 
pensait-il, et, pour ne les point haïr, je les mé- 
prise *. » 

Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le 

(1) Brand. 

(2) Voici le programme des fêles qui commencèrent à 
Christiania pour finir à Copenhague : le 20 mars, représenta- 
tion de gala; le 21, banquet où assistèrent tous les ministres 
et grands dignitaires ; le 22, fête populaire, et, au théâtre 
royal de Copenhague, une représentation de gala en présence 
d'Ibsen; le 24, banquet officiel, etc. 

(3) Socrate. Mémoire?, liv. I, ch. vi. 

(4) Anatole France. L'abbé Coignard, 
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monde intérieur *, doivent aussi vivre dans le monde 
extérieur, se montrer, se laisser voir ; la naissance, 
la résidence, l'éducation, la patrie, le hasard. Tin- 
discrétion du prochain, les rattachent par mille 
liens aux autres hommes ; on suppose chez eux une 
foule d'opinions, tout simplement parce qu'elles 
sont les opinions régnantes ; toute mine qui n'est 
pas une négation passe pour un assentiment ; tout 
geste qui ne détruit pas est interprété comme une 
approbation. Ils savent, ces solitaires, ces affranchis 
de Teâprit, que toujours sur quelque point ils 
paraissent autre chose que ce qu'ils sont ; tandis 
qu'ils ne veulent rien autre chose que vérité et fran- 
chise, ils sont environnés d'un réseau de malen- 
tendus, et, leur intense désir de sincérité ne peut 
empêcher que sur toute leur activité il ne se pose 
comme un brouillard d'opinions fausses, de com- 
promis, de demi-concessions, de silences complai- 
sants, d'interprétations erronées. Et un nuage de 
mélancolie s'amasse sur leur front, car cette néces- 
sité de « paraître», de telles natures la haïssent plus 
que la mort. 



II 



Ibsen s'est établi à Christiania où il vit toujours 
taciturne, isolé. Il regarde, il observe, et comme 
Michel-Ange qu'il aime tant, il « apprend » tou- 
jours *. 

(1) Nietzsche. Œuvres, I, 404 et suiv. Fragments c\\oW\s par 
Lichlenberger, p. 17 (Paris, F. Aican). 

(2) Michel-Ange à quatre-vingts ans est rencontré un jour 
par un de ses amis qui lui demande où il va; il lui répond 
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Le vrai sage, le sage du Stoïcisme n'a ni amis, ni 
famille, ni patrie ; il se met sans trop de peine en 
dehors de Thumanitê. C'est une sorte de cruauté 
héroïque envers soi-même et envers les autres. 
Certes, « on peut être indépendant sans devenir sau- 
vage, et Ton peut diminuer le nombre de ses liens 
pour rendre d'autant plus solides et plus étroits 
ceux qu'on choisit et qu'on garde * ». La solitude est 
une force dont il ne faut pas abuser. L'auteur de 
Peer Gyni est taciturne, mais il n'est point sauvage. 
Il demeure toujours isolé de la foule, mais pas de 
sa famille. Père et époux, il prouve que l'unité 
sociale n'est pas l'Individu, mais la Famille. 

Le penseur norvégien vit très modestement ; il 
aime beaucoup la peinture; sa salle à manger et son 
salon sont ornés de plusieurs toiles de grande valeur 
artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de livres dans 
son cabinet de travail. 

Lorsqu'on le voit une foi^, à Karl-Johansgade ou 
se rendant au Grand-Hôtel lire les journaux, — on 
ne l'oublie plus. D'une taille petite, trapu, avec un 
beau visage encadré par d'épais cheveux blancs, des 
favoris et un collier de barbe, il a le menton et 
les lèvres rasés. Ses yeux ronds, cachés derrière 
d'épaisses besicles, s'enfoncent dans ses sourcils 
énormes. L'ensemble est expressif, puissant et fin ; 
on y voit se refléter les deux idées-forces de sa vie 
et de son œuvre : la Volonté et le Moi intérieur 

ces paroles admirables dans la bouche d'un tel maître: « Je 
vais apprendre. » Lui, qui aurait tant pu apprendre aux 
autres, il allait en efTet étudier l'anatomic chez un médecin 
célèbre. 

(1) Barthélémy Saint-llilaire. Morale iVAnslole, t. I. Préface, 
p. ccxLin. 
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enveloppés d'un calme doux et serein. El l'on com- 
prend les paroles que le poète a mises dans la 
bouche de Maximos ^ : « Victoire et lumière sur celui 
qui veut I » et l'on comprend comment ce cœur pur, 
brûlant d'amour pour le genre humain, pour la 
liberté et la justice, a pu créer la figure terrible et 
sublime de Brand dont la devise est : Tout ou rien 1 
<( Quand tu donnerais tout, dit-il, à la réserve de ta 
vie, sache que tu n'aurais rien donné. » 

Ses œuvres attaquent et ruinent les lois morales 
et l'ordre social. Elles sont l'objet des critiques les 
plus vives et les plus passionnées, et Ibsen continue 
sa vie tranquille, dans sa retraite familiale ; il 
ferme les yeux et les oreilles aux spectacles et aux 
bruits du monde extérieur. 

Telle est Téternelle loi des contrastes. 

Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de 
l'eau. Épicure, qui professait le culte des plaisirs, 
vivait en ascète. 

(1) L'Empereur et Galiîéen. 



CHAPITRE IV 

IBSEN, HOMME ET PENSEUR 



Gomme homme, Ibsen est bien le fils de la Nor- 
vège. Le peuple norvégien, très peu expansif, offre 
moins de prise à l'observation qu*un autre. On lui 
donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas ; sou- 
vent ceux qu'on lui attribue sont l'exact contraire de 
ceux qu'il a réellement. La Norvège est le pays des 
contrastes. Son caractère unique, spécial, est de 
grouper à quelques toises de distance, les phéno- 
mènes les moins habitués à se trouver ensemble. On 
y voit le sapin des cimes se marier au noyer ami des 
plaines, les blocs du glacier et le gazon de la prairie 
échanger, à quelques pas du fjord, un baiser fra- 
ternel. 

La lutte constante avec la nature a amené le nor- 
végien à s'identifier avec elle, à se plier à ses exi- 
gences. La pauvreté du sol lui a imposé le goût des 
réalités, et la majesté des rochers, la fraîcheur fré- 
missante du fjord, le soleil de minuit à demi voilé 
par de légers flocons errants dans le ciel, lui ont 
appris la douceur du rêve... 

Le paysan enseigne à ses enfants à se rendre utiles 
de très bonne heure. L'exemple des parents et les 
dures nécessités de l'existence rurale les rendent 

Ossip-LouRié. Ibsen. 3 
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appliqués et graves ; les eafants sont sérieux. Les 
hommes paraissent lourds, mais c'est une lourdeur 
apparente qui vient plutôt de la réflexion. Aucun 
aubergiste ne se présente, en Norvège, souriant au 
voyageur. Le Norvégien est poli, sans servilité ; dans 
toutes les circonstances de la vie, il sait garder sa 
dignité. Si l'horizon physique lui est éternellement 
fermé, si les blocs de granit, qui de toutes parts en- 
serrent le regard des Norvégiens, pèsent sur leur 
vie, leur horizon intellectuel est large et leur âme 
morale est rarement prisonnière, — je parle de ceux 
qui se sont débarrassés des hypocrisies convention- 
nelles de la société : Brand, Rosmer, D"' Stock- 
mann, Nora, Hélène Alving, Held Wengel et beau- 
coup d'autres *. 

Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des 
superstitions extérieures. Ils croient sincèrement 
que si l'on peut apercevoir neuf étoiles, neuf jours 
de suite, on est sûr de voir exaucé le vœu qu'on a 
formé en les comptant *. 

Les Norvégiens sont très confiants entre eux^ et 
vis-à-vis de l'étranger, mais c'est une confiance 
digne ; le Norvégien n'ouvre-jamais entièrement son 
âme. C'est par là qu'on peut expliquer le théâtre à 
demi voilé d'Ibsen. 

Mais avant d'être norvégien, Ibsen reste lui- 
même. Les grands hommes ont toujours été quel- 
qu'un dans toute la force du terme ; ils sont eux- 

(1) Personnages des pièces d'Ibsen. 

(2) Superstition norvégienne. 

(3) A Ghristiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le 
voyageur met lui-même 10 ore, prix uniforme du parcours, 
dans une boite en verre, établie derrière le cocher. 
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mêmes et plus vivants que personne ; ils tirent plus 
des profondeurs de leur âme que de tout ce qui les 
entoure ; ils savent non pas se subordonner aux 
choses extérieures, mais les subjuguer par leur 
pensée, par leur volonté ; ils dominent leur temps, ils 
s'imposent à la postérité, par la réalité énergique, 
par la puissance et la souveraineté de leur être indi- 
viduel ; d'autant plus utiles à connaître que leur 
exemple nous apprend à devenir virils, à penser, à 
agir, à nous affranchir de cette imitation servile de 
tous par chacun, qui est le beau idéal des êtres les 
plus vulgaires. 

Comme poète et penseur, Henrik Ibsen n'appar- 
tient « à aucune nation, à aucune institution, à 
aucun parti * ». Son théâtre ne vise pas uniquement 
les mœurs de son pays, il vise toujours plus haut ; 
ce n'est pas l'âme norvégienne, c'est l'âme humaine 
qu'il dissèque. 

11 y a des hommes qui n'appartiennent pas seule- 
ment à la contrée dans laquelle ils sont nés, à la 
nation dont ils font partie, mais au trésor commun 
de l'humanité. Ces esprits d'élite ne sont pas seule- 
ment la gloire de la France, de la Russie, de l'Alle- 
magne ou de la Norvège, mais du genre humain 
tout entier. Certes, ils apportent le cachet de leur 
patrie, chacun représente avec ampleur ce qu'a de 
caractéristique sa nationalité, souvent même ils de- 
viennent comme un trait d'union entre leurs conci- 
toyens et le reste du monde, ils servent de lien 
entre le peuple au milieu duquel ils sont né« et tout 
ce qu'il y a d'esprits cultivés dans l'univers, mais 

(i) Georges Brandès. 
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ils portent, avant tout, en eux, le germe du Grand 
Tout de la Terre qu'on nomme Humanité. Elargis- 
sant le domaine du Beau et du Bien, reculant les 
limites de la Science et de l'Art, ouvrant à la mé- 
ditation de nouveaux problèmes et à Tadmiration 
des horizons nouveaux, ces esprits créateurs, qui 
font l'histoire universelle, prouvent que la Pensée 
humaine n'a point de frontières, qu'elle est infinie... 
Nous allons maintenant déterminer la philosophie 
du théâtre d'Henrik Ibsen que nous diviserons en 
deux parties : partie négative : La société actuelle ; 
partie positive: La société nouvelle. 



l 



PARTIE NEGATIVE 

LA SOCIÉTÉ ACTUELLE 



CHAPITRE PREMIER 

LE CLERGÉ 
1 

Ibsen, dans son théâtre, fait le procès de la société 
actuelle, il s'attaque à son organisation, à ses pré- 
jugés, il démasque les conventions hypocrites de la 
morale sociale ; il dissèque les grandes fictions, 
grandioses en apparence, que les hommes considè- 
rent comme leur sauvegarde, — religion, autorité, 
mariage, famille. Tous les éléments, toutes les clas- 
ses y ont leurs représentants ; nous y rencontrons 
nos contemporains aux mœurs de philistins ; les 
traits principaux de leurs caractères nous dévoilent 
les mobiles de leur activité et les bases de leur vie : 
la lâcheté et le mensonge. 

Le clergé occupe une place très large dans cette 
hiérarchie sociale. Nous sommes dans un pays de 
protestantisme*, mais les personnages d'Ibsen nous 

(1) La Norvège est divisée en 6 évêchés, 83 doyennés, 
441 paroisses et 900 pastorats. L^Église luthérienne est seule 
religion d'État, et son clergé a en mains rétat-civil, sauf dans 
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montrent que tous les prêtres se valent : « Chenilles 
ou papillons, c'est toujours la même bête*. » 

L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine 
partout à placer son idéal <€n arrière ; cet idéal 
repose sur le dogme de l'infaillibilité, c'est-à dire de 
l'immobilité ; elle est essentiellement rétrograde. Le 
cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il 
faut porter le fer rouge. « Si le catholique fait 
un bambin du Héros Rédempteur, les protes- 
tants en font un vieillard impotent tout près de 
tomber en enfance. Si de tout le domaine de saint 
Pierre, ce qui reste au Pape, c'est une double 
clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans l'en- 
ceinte d'une église, le royaume de Dieu, qui va du 
pôle au pôle? Ils séparent la vie de la foi et de la 
doctrine. Aucun d'eux ne songe à être. Leurs eflbrts, 
leurs idées ne tendent pas à vivre d'une vie pleine 
et entière. Pour trébucher comme ils font, ils ont 
besoin d'un Dieu qui les regarde entre ses doigts 2. » 

Si la morale protestante est supérieure à celle des 
jésuites qui enseigne, entre autres que a quand 
celui qui nous décrie devant des gens d'honneur 

la capitale. L'acte de baptême est considéré comme acte de 
naissance. Le seul mariage légal, c'est le mariage religieux. 
L'enseignement primaire se trouve sous la direction du 
clergé. Il y a en Norvège 7,000 écoles primaires, fost-skol og 
omgangs-skol (Chrisliana possède 16 écoles avec 23,000 élè- 
ves). Le conseil scolaire est composé de quatre membres 
élus par l'assemblée paroissiale et le pasteur est de droit prér 
sident; c'est aussi lui qui est chargé des inspections, (iinq 
heures par semaine sont consacrées à l'enseignement reli- 
gieux. Les châtiments corporels existent encore (Prescription 
de 1889. § 65). 

(1) Renan. Dialogues philosophiques ^ p. â9i. 

(2) Ibsen. Drand. 
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continue, après l'avoir averti de ceéser, il nous est 
permis de le tuer, non pas véritablement en public, 
de peur de scandale, mais en cachette, sedclam^ », 
les pasteurs protestants ne considèrent point la tolé- 
rance et l'humilité comme « des fleurs rares, aux 
parfums subtils et pénétrants ». 

Si la divergence des préceptes moraux des Eglises 
prouve qu'aucune ne possède les véritables, la con- 
cordance de leurs bases et de leurs moyens d'action 
prouve également qu'elles cherchent moins à répan- 
dre la justice qu'à gagner le pouvoir sur les âmes 
de la foule. La religion n'est plus qu'un prétexte, le 
but à atteindre, c'est la force sociale. « Prends la 
lanterne de Diogène, Basile, — dit JuUien, l'un des 
personnages de V Empereur et Galiléen *, — éclaire 
cette nuit ténébreuse... Où est le christianisme ? » 

Le christianisme primitif, proclamant à la fois 
l'unité de Dieu et la fraternité humaine a fini par 
changer ses bases premières, il a abandonné les 
petits et les humbles pour se mettre, au nom de 
Jésus le Pauvre, au service des riches ; c'est lui qui 
a établi deux morales, celle du seigneur et celle de 
l'esclave, qui a divisé les hommes en maîtres et 
parias. 11 s'est éloigné des idées d'égalité et de jus- 
tice, il s'est avili devant le capital, il est arrivé à ce 
degré de déconsidération et de dégradation où nous 
le voyons de nos jours. Le christianisme est l'auteur 
de tous les crimes qui ont désolé l'humanité depuis 
dix-neuf siècles. « La religion a de tout temps com- 
pris une morale religieuse, consistant dans l'exécu- 

(1) Pascal. Treizième ProviuciuU, 
(i*j Ibsen. Keiser og Galilœer. 
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tion des ordres de la divinité, seulement ces ordres 
n'étaient pas guidés par la règle du bien, mais par 
le caprice ou l'intérêt de celle-ci, ce qui fait naître 
des conflits graves et fréquents entre la morale psy- 
chologique et la morale sociologique, autrement dit 
le droit. Celle-ci pour rester extérieure et ne pas 
devenir inquisitoriale doit parfois se contenter de 
l'apparence et arrive ainsi à des décisions qui bles- 
sent profondément l'équité*. » 

« Ce que vous cherchez, dit Brand, c'est l'éclat de 
la fête, ses côtés extérieurs... Vous coupez la vie en 
deux : six jours de travail, pendant lesquels le dra- 
peau du Seigneur est serré sous le pont, un septième 
jour où on le voit flotter au vent...^. Prier? Mot facile 
à dire I On le répète à tort et à travers. Toutes les 
classes s'en servent. Ce qu'elles appellent prier, 
c'est crier grâce en adressant à l'énigme des énigmes 
des clameurs que le vent emporte! C'est mendier la 
faveur d'une place sur les épaules du Christ, c'est 
lever les bras au ciel en restant enfoncé dans le 
doute... ^. Vous eff'acez d'abord de vos cœurs l'em- 
preinte du sceau divin, puis vous vous traînez vers 
la porte de la grâce et c'est comme invalides que 
vous venez à Dieu... Avant tout, il faut que la vie se 
confonde avec la foi. Avant tout, la loi suprême a 
soif de vérité et de justice. Il faut vouloir la justice 
avec force, avec joie, à travers les plus terribles 
épreuves, au milieu des souffrances de l'âme : alors 
seulement on peut prétendre au salut*. » 

(1) R. de La Grasserie. De la psych. des religions, p. 16. 

(2) Ibsen. Brand, éd. orig., p. 229. Copenhague, 1889. 

(3) Ihid., p. 163. 

(4) ïbid., p. 92. 
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« Que venez-vous faire à Téglise? s'écrie Brand*. 
Le décor, le décor seul vous attire, le chant de 
Torgue, le son des cloches, l'envie de vous tremper 
dans la flamme d'une éloquence de haut parage, 
dont les accents s'enflent ou baissent, qui déborde, 
tonne ou fouette selon toutes les règles de Part. » 

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi- 
dieux et leurs prophètes, leurs messies et leurs saints, 
ont été créées par la fantaisie crédule des hommes 
non encore arrivés au plein développement et à la 
pleine possession de leurs facultés intellectuelles. 
Le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage, où 
l'homme, exalté par l'ignorance et la foi, retrouve 
sa propre image, mais agrandie et renversée, c'est- 
à-dire divinisée. L'histoire des religions, celle de la 
naissance, de la grandeur et de la décadence des 
dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, 
n'est rien que le développement de l'intelligence 
et de la conscience collective des hommes. A mesure 
que, dans leur marche historiquement progressive, 
ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la 
nature extérieure, une force, une qualité, ou même 
un grand défaut quelconques, ils les attribuaient à 
leurs dieux, après les avoir exagérés, élargis 
outre mesure, comme le font ordinairement les 
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. 
Grâce à cette pieuse générosité des hommes croyants 
et crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de 
la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus 
le ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la 
terre, devenait misérable. 

(1) Ibsen. Brand. 
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Une fois la divinité installée, elle fut naturellement 
proclamée la cause, la raison, Tarbitre et la dispen- 
satrice absolue de toutes choses ; le monde ne fut 
plus rien, elle fut tout, et l'homme, son vrai créateur, 
après ravoir tirée du néant à son insu, s'agenouilla 
devant elle, Tadora et se proclama sa créature et 
son esclave. 

Dieu étant tout, le monde réel et Thomme ne sont 
rien. Dieu étant la vérité, la jusiice, le bien, le beau, 
la puissance et la vie, Thomme est le mensonge, 
riniquité, le mal, la laideur, Timpuissance et la 
mort. Dieu étant le maître, Thomme est l'esclave. 
Incapable de trouver par lui-même la justice, la 
vérité, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révé- 
lation divine. Mais qui dit révélation dit révélateurs, 
messies, prophètes, prêtres et législateurs, inspires 
par Dieu même ; et ceux-là, une fois reconnus 
comme les représentants de la divinité sur la terre, 
comme les saints instituteurs de l'humanité, élus 
par Dieu même pour la diriger dans la voie du salut, 
exercent nécessairement un pouvoir absolu. Tous les 
hommes leur doivent une obéissance passive et illi- 
mitée, car, contre la raison divine, dit Bakounine^ 
il n'y a point de raison humaine, et contre la justice 
de Dieu, il n'y a point de jusiice terrestre qui tienne. 
Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'être aussi de 
l'Eglise, c'est-à-dire de ses représentants qui, pour 
atteindre leur but, ne négligent aucun moyen. 
Serviteurs de Dieu, ils deviennent aussi ceux des 
puissants de la terre. Le pasteur Mandcrs^ trouve 

(1) L'église et VElal. 

(2) Ibsen. Gjengangere (Revenants). 
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qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement, 
aux opinions autorisées des autres. « C'est un fait et 
cela est bien. » Que deviendrait la société s'il en 
était autrement! 

— Et qu'entendez-vous par les opinions des 
autres? demande-t-on au pasteur Manders. 

— J'entends, répond celui-ci, les gens qui occu- 
pent une position assez indépendante et assez 
inûuente pour qu'on ne puisse pas facilement négli- 
ger leur manière de voir. » Pour le pasteur Manders 
l'opinion publique est tout : « Nous ne devons pas, 
dit-il, nous livrer aux mauvais jugements et nous 
n'avons nullement le droit de scandaliser l'opinion.» 

Le prêtre est l'ennemi de toute société qui désire 
le progrès et la liberté. 11 étouffe la morale naturelle 
pour assurer la domination de sa caste. Il ne vit 
que par l'ignorance des masses, écrase la raison 
sous la passivité de l'obéissance fataliste. 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense; 
Notre crédulité fait toute leur science*. 

Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, 
compter sur une heureuse étoile, sur la protection 
spéciale d'en haut. Il s'agit, par exemple, d'assurer 
contre l'incendie, un asile. Le pasteur Manders s'y 
refuse. « On serait tout disposé à croire que nous 
n'avons pas conflance dans les décrets de la Provi- 
dence, » dit-il. Et lorsque celte protection manque, 
lorsque l'asile est détruit par le feu, le pasteur 
Manders déclare q4ie c'est là « la main de Dieu pour 
punir les incrédules 2. » 

(1) Voltaire. Œdipe (Jocaste). 

(2) Les HevenantS' 
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L'idée de Dieu implique l'abdication de la raison 
et de la justice humaines; elle est la négation la 
plus décisive de la liberté de l'homme et aboutit 
nécessairement à l'esclavage, tant en théorie qu'en 
pratique. 

Le pasteur Manders reproche à M™® Alving 
d'avoir été dominée toute sa vie par une invincible 
confiance en elle-même, de n'avoir jamais tendu 
qu'à l'affranchissement de tout joug et de toute loi, 
de n'avoir jamais voulu supporter une chaîne quelle 
qu'elle fût. La révolte ? — Jamais ! « Notre devoir 
consiste à supporter en toute humilité la croix que 
la volonté d'en Haut trouve bon de nous imposer. » 
Le bonheur? — Nous n'y avons pas droit. « Cher- 
cher le bonheur dans celle vie, c'est là le véritable 
esprit de rébellion *. » 

La lumière? S'éclairer dans les limites du pos- 
sible ? — Point. La lumière, la morale, l'honneur 
sont le monopole de la religion. Elle seule com- 
mande à la terre, au nom du ciel. Dans /{os mers Ao^m 
le recteur Kroll cherche à démontrer que les dévots 
seuls peuvent avoir des principes moraux. 

RosMER. — Ainsi tu ne crois pas que des libres- 
penseurs puissent avoir des sentiments honnêtes ? 

Le Recteur. — Non, la religion est le seul fonde- 
ment solide de la moralité. 

C'est grâce probablement à cette moralité que 
l'éternité des peines est considérée comme un 
dogme fondamental de la religion chrétienne qui 
n'a pas été répudié par le protestantisme. Cette 
solution donne à cette religion un aspect de sévérité 

(1) Ibsen. Revenants. 
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qui apparaît plus grand encore quand on songe que 
Tenfer est encouru pour de simples infractions à la 
morale rituelle. 

Pour eux-mêmes, ces prêtres sont moins sévères ; 
eux-mêmes, ils font tout le contraire de ce qu'ils 
prêchent ; eux-mêmes, ils ne sont point esclaves 
prosternés d'aucun symbole, d'aucune morale, car 
si leur foi est prospère, leur bonne foi est absente. 

Le vicaire Rorlund * prêche une austérité impla- 
cable et fait la cour à la jeune Dina ; mais ce quand 
on est, par vocation, un des soutiens moraux de la 
société, dit-il, on ne peut être trop circonspect ». 

La Bible, l'Evangile d'où ils prétendent tirer leur 
enseignement, ils les interprètent à leur manière. 
Voici comment le pasteur Straamand explique à un 
un jeune séminariste le Ne construis pas sur le 
sable de l'Evangile. Gela veut dire, d'après lui, 
que « sans rémunération on ne peut prêcher ni 
en Amérique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part 
enfin ^ ». 

La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais 
un métier, un gagne-pain, un commerce. Ce ne sont 
pas les problèmes de religion ou de morale, mais 
les luttes politiques qui les intéressent; politiciens, 
industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises 
et dans les temples des sujets d'actualité et des 
questions à la mode. 

Par le mot charité ils trompent et exploitent le 
peuple qu'ils devraient éclairer et soutenir. « Il n'y 
a pas de mot qu'on traîne dans la boue comme le 

(1) Ibsen. Samfundets StôUer (Les Soutiens de la société). 

(2) Ibsen. Kjœrlighedens Komedie (La Comédie de ramoiir). 
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mot charité. Avec une ruse diabolique on en fait un 
voile pour masquer le mensonge *. » 

« Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le 
mensonge a souvent besoin de Dieu, et il n'est 
jamais si puissant ni si pervers que lorsqu'il s'im- 
pose en son nom ^ ! » 



II 

Par ses superbes conquêtes la science a dévoilé 
les sacrifices, les prières, les puissances occultes, 
les mystères par lesquels les Eglises exploitaient les 
hommes. Lasse d'être trompée sans cesse, la pauvre 
humanité commence à ouvrir les yeux et à se rendre 
compte des crimes des Eglises dont elle était vic- 
time. L'homme, éclairé par la lumière des sciences, 
s'aperçoit que les erreurs des Eglises étaient voulues, 
conscientes, engendrées par les mensonges des uns, 
par les intérêts lucratifs des autres. L'homme, aigri 
parles injustices, qui souffre d'inégalité sociale ; les 
âmes tourmentées qui cherchent à apaiser, à la 
source qu'on appelle divine, leur soif de justice, 
d'idéal, d'infini, trouvent la désillusion auprès des 
représentants de ce Dieu invisible au nom duquel 
ils commettent tant d'horreur. 

(( Dix mille poissons partagés au nom d'une idole 
ne sauveraient pas une seule âme en détresse'. » 

C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais 
en aide à un peuple frère dont la liberté et même la 

(1) Ibsen. Brand, 

(2) Ilyacinlhe-Loyson. Ni Cléricaux ni Athées, p. 26. 

(3) Ibsen. Brand, 
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vie sont menacées. C'est au nom de ce Dieu que Ton 
s'arme à outrance pour détruire les peuples amis de 
la paix. C'est au nom de ce Dieu que l'on déchaîne 
des haines populaires contre ceux qui ne pro- 
fessent pas certaines idées religieuses. C'est au 
nom de ce Dieu qu'on laisse mourir de faim et de 
froid des milliers d'êtres humains tandis que les 
églises et les temples restent vides et que leurs 
coffres-forts regorgent d'or ! 

Les plus crédules commencent à comprendre que 
ce Dieu agonise et que ses représentants sont les 
plus terribles exploiteurs des âmes simples. Où donc 
est-il le Dieu inQni, universel, vers lequel aspire 
l'humanité souffrante? 

Héritiers de toutes les haines et de toutes les 
erreurs, les prêtres montent avec une incroyable 
audace à l'assaut de la société moderne, mais c'est 
en vain qu'ils cherchent partout dans le socialisme, 
dit chrétien, un modus vivendi pour reprendre leur 
omnipotence au sein des masses. Leurs hypocrisies 
sont déjà trop connues. Toutes les religions sont 
cruelles, toutes sont fondées sur le sang ; car toutes 
reposent principalement sur l'idée du sacrifice, 
c'est-à-dire sur l'immolation perpétuelle de l'huma- 
nité à l'insatiable vengeance de la divinité. « Dans 
ce sanglant mystère, l'homme est toujours la victime, 
et le prêtre, homme aussi, mais homme privilégié, 
est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi 
les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les 
plus humains, les plus doux, ont presque toujours 
quelque chose de cruel *. » 

(I) Bakounine. L'Eglise et l'Etat, p. 22. 
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Le clergé du théâtre d'Ibsen a le visage dur, un 
vent de sécheresse passe sur lui... « Pour avoir la 
foi, il faut avoir une âme* », et ces marchands de 
grâces divines n'en ont point. Leur credo^ c'est le 
mensonge... 

(1) Ibsen. Brand. 
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CHAPITRE II 

LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES 



Le Credo politique et social se façonne et se 
modèle sur le Credo religieux, — toujours hypocrite, 
jamais sincère. « Que se cache-t-il sous les appa- 
rences brillantes et fardées dont la société se montre 
si fière? La pourriture et le néant. Toute moralité 
lui manque. Elle n*est rien qu'un sépulcre blan- 
chi ^ » 

Jamais la société n'a atteint un tel degré de dé-* 
composition sociale ; un ramollissement effroyable 
se produit dans les mœurs ; on ne pense qu'à satis- 
faire ses passions brutales, ses goûts, ses caprices. 
La fortune est aux plus audacieux; les honneurs, la 
gloire, aux plus habiles. Posséder, jouir, dominer, 
voilà les vertus d'aujourd'hui. 

Les vertus les plus sublimes 
Ne sont que des vices dorés 2. 

Il y a quelque chose de si faux^ de si vide, de si 
plat et de si mesquin dans la manière de voir de 
notre race ! dit Brand. Qui donc, mémo à son lit de 

(1) Ibsen. Samfundets SloUer (Les Soutiens de la société.) 
(â) Lamartine. Harmonies. 

OssiP-LouRié. Ibsen. 4 
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mort, consentirait à faire une offrande en secret? 
Demande au héros de cacher son nom et de se con- 
tenter de la victoire ! Pose la même condition à un 
roi, à un empereur, et tu verras s'il accomplira 
quelque chose. Demande au poète d'ouvrir en secret 
la cage à ses beaux oiseaux chanteurs sans qu'on 
sache qu'ils lui doivent leur essor et l'éclat de leur 
plumage I Non, l'abnégation ne fleurit nulle part ni 
dans les hautes futaies ni dans les buissons. Le 
monde est dominé par des idées d'esclave. Jusque 
sur les bords de l'abîme il s'attache avec une âpre 
fureur à la poussière de la vie ; lorsqu'elle cède et 
s'effrite, on voit encore les hommes s'accrocher aux 
brins d'herbe, enfoncer leurs ongles dans la boue. 

L'édiflce social est construit sur une base oppres- 
sive qui paralyse tous les efforts libres. Toute ten- 
dance émancipatrice eflraye « les soutiens de la 
société » ; ils ont peur de la lumière. 

« Stockmann. — N'est-ce pas le devoir d'un citoyen 
de mettre le public au courant des idées nouvelles ? 

Le Préfet. — Le public n'a pas du tout besoin de 
nouvelles idées. Il vaut mieux pour lui se contenter 
des bonnes vieilles idées qu'il connaît déjà*. » 

Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre 
dans ces ténèbres, on le déclare ennemi de la so- 
ciété. 

« Stockmann. — .C'est moi qui veux le vrai bien 
de la ville. Je veux dévoiler les fautes qui tôt ou tard 
apparaîtront au grand jour. Oh I on va bien voir que 
j'aime ma ville natale. 

Lb Préfet. — Tu l'aimes! Toi, qui par une aveu- 

(1) Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple). 
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gle bravade veut supprimer la principale source de 
richesse de la ville ! 

Stockmann. — Cette source est empoisonnée 1 Nous 
vivons ici dans les immondices et la putréfaction ! 
c'est grâce à un odieux mensonge que notre jeune 
société suce, pour se nourrir, la richesse des autres. 

Le Préfet. — Illusion î Imagination I Pour ne pas 
dire plus encore! L'homme qui lance des insinua- 
tions aussi ofîensantes contre sa ville natale est 
un ennemi de la société ^^ » 

Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir 
ce qu'il est convenu d'appeler l'ordre social, ceux 
qui prêchent la plus rare des vertus, — la morale 
sociale. L'homme de sens est pour eux celui qui agit 
dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est 
profitable, ils voudraient l'ériger en vertu. 

Dans John 'Gabriel Borckman, le dramaturge 
norvégien nous montre comment une conscience 
peut être obscurcie par le désir trop intense d'attein- 
dre le pouvoir, comment un homme saisi par la 
passion du pouvoir et de Targent qui le donne, 
arrive à sacrifier son honneur, ses plus intimes ten- 
dresses, à perdre la pitié pour ceux qui l'entourent 
et pour lui-même. Pour conserver sa fortune et son 
pouvoir, l'un des héros de la pièce dont l'honorabi- 
lité paraît à l'abri de tout soupçon, a eu recours au 
vol, il laisse peser l'accusation de son crime sur son 
ami intime. 

Tous les « soutiens de la société » qu'Ibsen nous 
présente ont chacun au moins un point noir qu'il 
leur faut dissimuler. Ils accumulent les richesses 

(1) Un Ennemi du peuple. 
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par tous les moyens, au détriment des autres, et ils 
veulent faire croire que la fortune leur a donné une 
nature supérieure et le droit de diriger à leur gré le 
troupeau humain, qu'ils considèrent comme une 
classe inférieure à eux. Ils s*érigent en classe diri- 
geante, ils prétendent maintenir sous leur tutelle la 
masse des travailleurs qui les nourrit par ses travaux 
pénibles et incessants. Ils généralisent des idées, 
ils composent des phrases, des formules, et ils les 
lancent dans la foule, comme un dogme religieux ou 
politique. Les phrases générales sont devenues une 
monnaie courante. L'aphorisme de Guizot : « Parler, 
c'est gouverner » est devenu la loi conductrice des 
hommes politiques dont le consul Bernick * est le 
type autorisé. 

« Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, 
Dieu merci, d'idées saines et morales, que nous 
avons tous contribué à faire germer, et que nous 
continuerons à développer de notre mieux, chacun 
dans notre sphère. Vous, monsieur le Vicaire, appli- 
quez votre bienfaisante activité à l'école et à la 
famille. Nous autres, les hommes du travail pra- 
tique, nous servirons la société en y répandant le 
bien-èlre ; et nos femmes et nos filles continueront 
comme par le passé leurs œuvres de bienfaisance. » 

Bernick est l'homme le plus riche et le plus influent 
de la ville, tout le monde s'incline devant lui, sa 
maison passe pour une maison modèle, sa vie pour 
une vie modèle, mais cette bonne réputation, ce 
bonheur, reposent sur un terrain fangeux, sur des 
mensonges. Sa fortune, il l'a volée et a fait croire 

(1) Ibsen. Smnfandels Siotter (Soutiens de la Société). 
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que c'est -un autre, un associé, qui se Test appro- 
priée; il a aimé aussi, dans sa jeunesse, une femme 
qu'il abandonna pour en épouser une autre plus 
riche. Pendant toute sa vie il n'a eu que deux cultes, 
celui de l'hypocrisie et celui du mensonge, pas 
d'autre. Lui, l'homme le plus considéré de la ville, 
le plus heureux, le plus riche, le plus puissant et le 
plus honoré, il a laissé accabler un innocent sous le 
poids de sa propre faute, et lorsque quinze ans plus 
tard l'innocent, revenu d'Amérique où il avait été 
obligé de se réfugier, demande que Bernick dise 
à tous la vérité, celui-ci s'écrie : « A l'heure même 
où j'ai le plus besoin de toute ma considération ! 
c'est impossible ! » 

Et tout le monde lui accorde cette considération, 
car on ne mesure point la valeur d'un homme poli- 
tique à la puissance de ses idées, ni à ses moyens 
pour les faire aboutir, mais à son éloquence vide, 
pleine de lieux communs et de formules sans fond. 
On se laisse entraîner et éblouir par des discours ron- 
flants, des déclamations pompeuses et un verbiage 
sonore, mais dépourvu d'idées et de sentiments. 

On ne vil que sur des mots, des mots, toujours 
des mots! On demande à Monsen* s'il renoncerait à 
s'occuper de ses intérêts privés si les électeurs por- 
taient leur choix sur lui. « Mes intérêts privés en 
souffriraient sûrement ; mais, si Ton croit que le 
bien public l'exige, je mettrai de côté toute consi- 
dération personnelle», — et il s'empare de la for- 
tune d'un autre et disparaît. 

Les politiciens d'Ibsen prêchent le respect de 

(l) Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes). 
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Tordre, mais qu'est donc leur ordre, sinon la sécurité 
des spéculateurs ne tremblant pas pour leurs biens 
mal acquis ! 

(( Quand on se mêle à la vie publique, dit Brats- 
berg*, on se trouve quelquefois forcé à des compro- 
mis et on ne peut pas conserver aussi bien son indé- 
pendance de caractère et de conduite. » 

Et ces gens sont les maîtres de la société ! 

Lorsque, il y a dix-neuf siècles, en présence d'une 
foule où il y avait certainement des pauvres et des 
ouvriers, Jésus de Nazareth déclara qu'il était plus 
aisé de faire passer un chameau par le trou d'une 
aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume 
des cieux, les riches qui entendirent cette parole 
durent trouver qu'elle ne servirait guère à apaiser 
les haines sociales. Et puisque le royaume des cieux 
leur est refusé, ils décidèrent de conquérir celui de 
la Terre. Ils tâchent d'imposer leurs principes aux 
autres. Et on les suit. En les voyant bien posés dans 
le monde et entourés de considération, bon nombre 
de natures faibles viennent à eux, flères d'être admises 
en si bonne compagnie. Celles qui résistent le payent 
cher. 

Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir 
Aune, contremaître dans cette usine, de cesser les 
conférences qu'il fait chaque samedi aux ouvriers. 

« Aune. — Gomment ! je croyais qu'il m'était per- 
mis de consacrer mon temps libre à -être utile à la 
société. 

Kropp. — Le consul dit que c'est ainsi qu'on la 
désorganise. 

(1) Ibsen. De unges forhund (Union des jeunes). 
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Aune. — Ma société n'est pas celle du consul. 

Kropp. — Avant toutes choses vous avez à remplir 
votre devoir envers la société du consul Bernick,car 
c'est lui qui vous fait vivre *. » 

Telle est leur justice. Fiat justilia, pereai mun- 
dus! Et Ton parle de liberté ! 

(( Liberté, égalité, fraternité n'ont plus le même 
sens qu'au temps de la guillotine. Et les politiciens 
ne veulent pas le comprendre, et je les hais. Ils 
ne désirent que des révolutions politiques, exté- 
rieures, et ce qu'il faut, c'est la révolte de l'esprit 
humain'.» 

Hélas I tout le monde ne peut pas se révolter. 
L'intolérable situation, que le consul Bernick crée à 
son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis ne pas citer 
ici le court dialogue qui présente si magistralement 
tout un drame social. 

(c L'action sociale est faite de drames, comme la 
pensée est faite de phrases. Un drame est une 
phrase qui a pour mots des actes humains ^. » 

Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le 
nombre de ses ouvriers, exige d'Aune que le bateau 
d'Etat, Clndian-Girl, qu'on répare dans ses usines, 
soit prêt en quelques jours à prendre la mer : 

Aune. — Mais c'est impossible. A fond de cale, 
le bateau est tout pourri, monsieur le Consul. 

Bernick. — Il me le faut, autrement, je vous 
congédie. 

(1) Ibsen. Soutiens de la Société. 

(2) Lettre d*ibsen à Brandès. G. Brandes. Moderne Geister, 
p. 431. 

(3) G. Tarde. Les Transformations du pouvoir, p. 10. Paris, 
F. Alcan. 
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AoNE. — Me congédier ? moi dont le père et le 
grand-père ont travaillé toute leur vie sur ce chan- 
tier ! Avez- vous bien réfléchi, monsieur le Consul, à 
ce que vous feriez en renvoyant ainsi un vieil ou- 
vrier ? Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un 
changement de maître ? Je voudrais que vous en 
vissiez un que l'on vient de chasser, rentrer, le soir, 
dans sa maison, et poser ses outils derrière la porte... 
C'est à moi que les miens jetteront la pierre au lieu 
de vous la jeter. Ils ne me feront pas de reproches, 
ils n'en auront pas le courage ; mais de temps en 
temps, je sentirai qu'ils me regardent d'un air inter- 
rogateur et qu'ils se disent : « En somme, il doit 
bien l'avoir mérité. » 

Bernick. — C'est ainsi que va le monde. Il faut 
que le navire soit prètj je ne veux pas que la 
presse m'attaque ; je veux qu'elle me soit favo* 
rable et me soutienne pendant que j'élabore une 
grande afl'aire. 

Aune. — Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des 
intérêts à sauvegarder... des intérêts de famille... 
Ainsi on travaillera... et Vindian Girl pourra pren- 
dre la mer après-demain... Mais je ne réponds de 
rien... 

Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, 
et il y a des victimes... Le consul Bernick en était 
averti à temps... Mais que lui importe ? Il a sa bonne 
presse... 

Le fossé qui sépare les hommes et les clauses 
devient comme une immense tranchée où vont se 
précipiter, poussés par l'intérêt, par le besoin, par 
la haine, tous les membres de notre société malade. 
Jamais la question sociale n'a été plus aiguë ^ 
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dans un siècle où s'entassent richesses sur richesses, 
où se réflëlent lumière sur lumière, les hommes, 
souvent les meilleurs, meurent de faim, les parents 
tuent leurs enfants pour ne pas les entendre crier : 
du pain ! £t on appelle cela : civilisation f Honte et 
horreur ! 

L'exploitation du travail par le capital est la règle 
de notre corps social, elle amène le paupérisme, 
cette tache hideuse, cette lèpre de Thumanité, cette 
mauvaise conseillère de Thomme. 

Le travail est une loi écrite à la première page de 
rhistoire de Tunivers, mais personne ne doit échap- 
per à cette loi. Le travail naturel est un état de 
félicité ; il procure à celui qui s*y livre une jouis- 
sance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille 
un accroissement de vie saine et forte, dont le sen- 
timent lui est délicieux. Mais le travail forcé, exces- 
sif, est une souffrance. Le travail est la loi invio- 
lable sous le niveau de laquelle tous doivent plier; 
il doit régner du haut en bas de la société. Mais 
est-il juste que les uns travaillent à l'excès et que 
les autres mènent une vie oiseuse ? Est-il juste que 
la richesse fainéante profite des produits du travail 
de ceux qui peinent démesurément ? La capital est 
le lot du .petit nombre, et c'est la foule qui travaille, 
c'est la foule qui est exploitée. Les grosses fortunes 
s'accroissent et la misère se généralise. L'argent 
devient le maître, il donne ou refuse du travail, 
c'est-à-dire du pain, à l'ouvrier qui est à sa merci. 
Celui-ci travaille sans relâche, sans repos, n'ayant 
jamais de loisir, tant que sa poitrine a un souffle, 
tant que ses bras lui obéissent, tant qu'on lui 
donne du travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se 
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retrouve sur le pavé de la rue, sans abri, sans 
argent ; il ne peut attendre de personne ni appui ni 
secours ; plus malheureux qu'un cheval hors de 
service qu'on abat par charité, il est condamné à 
voir sa femme, ses enfants, lentement, mourir de 
faim. N'est-ce pas là le vrai esclavage ? L'esclavage 
n'est pas venu, comme on se plaît à le croire, de 
la guerre ; il a été l'aliment et même la cause 
des guerres. L'esclavage vient du capital ou accu- 
mulation des revenus, car, tant qu'il n'y eut 
pas excédent de revenus ou lorsque l'excédent 
était trop faible, l'esclavage ne pouvait s'établir. 
Mais au fur et à mesure du développement du 
capital marchait à sa suite cette institution néfaste 
qui permettait à certains hommes de s'approprier le 
travail de leurs semblables en leur donnant en- 
échange un minimum de subsistance ou, comme au- 
jourd'hui, un minimum de salaire. C'est une viola- 
tion et une atteinte injustifiable à la dignité 
humaine. Cet ordre de choses permet aux puissants 
du jour d'accaparer une plus large part de la fortune 
commune, il crée le despotisme, il augmente le 
nombre des prolétaires, et l'antagonisme des 
classes en est le fruit inévitable. Le jour où les 
hommes ont le droit d'acheter les services d'autrui, 
l'esprit de solidarité va en s'afîaiblissant et toutes 
les tendances se portent vers la possession des 
richesses. 

Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, 
plus les souffrances des autres apparaissent humi- 
liantes. <( Le capital est fils du travail ; la propriété 
est fllle du capital », disent les riches. Mais si la 
propriété est fille du travail, pourquoi les vrais 
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travailleurs n'arrivent- ils jamais à la propriété, 
même par un travail opiniâtre, pénible, qui trop 
souvent les tue ? Pourquoi les prolétaires, les 
(( déclassés » se recrutent-ils généralement parmi 
ceux qui travaillent et non pas parmi les riches, les 
oisifs ? Demandez à ces travailleurs qui consument 
leur vie dans une misère permanente, si leur tra- 
vail leur vaut jamais des droits à la propriété ? Ceux 
qui ne meurent pas avant l'âge achèvent leur misé- 
rable existence dans un état épouvantable. Ce n'est 
pas dans leurs rangs que se forment des proprié- 
taires contents et satisfaits. 

Et l'exploitation capitaliste tue non seulement les 
mineurs, les salariés, les ouvriers de fabriques et 
d'usines, mais aussi les ouvriers de la pensée, tra* 
vailleurs intellectuels, vivant au jour le jour, sans 
pouvoir penser au lendemain, à la maladie, au chô- 
mage. Ils travaillent tant qu'ils portent en eux une 
étincelle de vie ; cette étincelle éteinte, ils tombent, 
épuisés, cassés. Et les autres, les riches, les oisifs, 
les paresseux, les vrais parasites, leur crient : « Dé- 
classés ! » 

« Pour que les grands jouissent et prospèrent, 
disent-ils, il faut que les petits souffrent et végètent. » 
Le faut-il ? Malheureux, ils ne voient donc pas que 
les petits bougent ? Leur réveil sera affreux, car 
l'homme le plus terrible est celui qui a faim. Ne 
voient-ils donc pas se former cette force nouvelle, 
d'une puissance écrasante, la grève^ qui se déve- 
loppe avec une rapidité inouïe ? Elle devient de plus 
en plus redoutable, elle s'approche et, comme la 
foudre, elle éclatera le jour où on l'attendra le 
moins. 
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« D'un côté, les riches et leurs clients s'eflorcent 
de représenter l'organisation actuelle du travail et 
la répartition des biens comme un résultat du libre 
jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur la 
misère où croupissent des millions de leurs sem- 
blables, déclarent inévitables les maux qu'il leur est 
impossible de nier, couvrent d'un badigeon rose les 
fissures de la muraille, trouvent tout excellent, tout 
délicieux, dans un monde où rien ne leur manque, 
et pour le reste se reposent sur la fusillade et sur le 
canon: D'un autre côté, la classe ouvrière, sans pro- 
priété, dépendant pour son existence immédiate du 
travail qu'il plaît à d'autres de lui accorder en s'en 
appropriant le bénéfice, est loin d'admirer cet ordre 
de choses. Ne le jugeant pas immuable, elle ne 
veut plus s'en contenter et s'organise à peu près 
dans tous les pays pour le transformer par les voies 
révolutionnaires ou par des crimes *. » 

Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais à qui 
la faute ? Il est las du travail déprimant auquel le 
condamne sa misère. La douleur morale et phy- 
sique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La 
misère est un guide terrible ; elle mine la raison, la 
pensée humaine, elle engendre la haine, elle est 
ténèbres et chaos. C'est la misère qui conduit les 
classes pauvres à ces effrayantes dégradations 
humaines et sociales. La souffrance devient convul- 
sion et la compression se transforme en explosion ; 
l'obéissance passive devient révolte, et lorsque l'ef- 
fort du labeur est résolu par l'effort de la colère, de 
l'exaspération, alors, c'est horrible, ces hommes 

(1) Charles Secrétan. Etudes sociales, p. 5, 
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doux, qui sont las de souffrir, deviennent des 
monstres... 

Encore une fois, à qui la faute ? N'est-ce pas à ceux 
qui établissent deux lois, deux morales, les unes 
pour eux, les autres pour le peuple ! Et on appelle 
cela : Fraternité ! Combien Blanqui * a-t-il raison de 
dire que (c la fraternité n'est que Timpossibililé de 
tuer son frère ». 

La fraternité, aujourd'hui I une hypocrisie, un 
piège, un poignard I La fraternité de Caïn ! — L'in- 
quisition disait : mon frère ! à sa victime sur le che- 
valet. Ce mot : la fraternité sera bientôt un sar- 
casme comme cette autre parole : pour l'amour de 
Dieu ! devise de charité divine, devenue l'ironie 
suprême de Tégoïsme et de l'insensibilité. Faible, 
l'homme se laisse réduire à un minimum en raison 
même de sa faiblesse. Fort, il empiète et dévore dans 
la mesure de sa force. Il ne s'arrête qu'aux barrières 
infranchissables. Homo homini lupus. 

(( Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il 
soit juste qu'une laible minorité jouisse de tous les 
avantages de la vie, sans les avoir gagnés par son 
travail ou mérités d'une façon quelconque, tandis 
que l'immense majorité vient au monde condamnée 
à une vie de labeur incessant, pour trouver à 
grand'peine une substance précaire '. » 

Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié 
pour ces déshérités de la vie, pour ces pauvres gens 
qui peinent et qui souffrent, qui n'ont pas ici-bas 
leur part de soleil et de bonheur?... Oui, l'ouvrier 

(1) Critique sociale, t. II, p. 96. 

(2) Sliiart Mill. La Révolution de 1848, p. 90-91. 
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Aune a commis un crime, mais n'estr-ce pas le crime 
du consul Bernick qui Ta engendré ? Les crimes des 
hommes qui se disent supérieurs poussent à la 
dégradation ces êtres, affaiblis par le travail exagéré, 
par la misère, aptes à subir si profondément l'in- 
fluence extérieure. 

Les riches et les forts n'ont même pas besoin 
d'entourer leurs vices et leurs crimes d'ombre et de 
mystère, ils peuvent les pratiquer au grand jour ; 
pour les défendre, ils ont tout à leur disposition : 
Targent, la force publique, la presse. 






CHAPITRE m 



LA PRESSE 



La presse est le représentant attitré des « soutiens 
de la société ». C'est par sa voix qu'ils répandent 
leurs mensonges. Le journal joue aujourd'hui le rôle 
le plus important qu'il soit possible d'imaginer, son 
influence est immense, il dirige en maître incontesté 
les destinées des peuples. Ibsen nous montre en 
quelles mains néfastes se trouve, généralement, 
cette force puissante. « Je rédige mon journal, dit 
Aslaksen dans V Union des jeunes^, d'après le principe 
suivant : c'est le grand public qui fait vivre les 
journaux, mais le grand public est le mauvais 
public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les 
numéros de ma feuille sont conçus dans cet esprit. 
D'ailleurs, mon journal est ma seule source dévie. > 

Le Phare ^ est l'organe du parti radical. Son 
rédacteur en chef, Pierre Mortensgaard, est très con- 
tent de l'évolution du pasteur Rosmer, il est con- 
vaincu que cette nouvelle recrue est d'une grande 
importance pour son parti, mais il déclare à Rosmer 
que s'il veut servir la cause libérale, il lui faut gar- 

(i) Ibsen. De uunges forbund. 
(2) Ibsen. Rosmersholm. 
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der le silence sur son apostasie, car « des libres- 
penseurs, le parti en compte suffisamment, ce qui 
lui manque, ce sont des hommes respectables, ani- 
més de sentiments chrétiens ». 

Autrefois les écrivains, les savants passaient une 
partie de leur vie à étudier les mœurs d'une époque 
avant d'en écrire l'histoire ; aujourd'hui, les repor- 
t&i^s^ souvent d'intelligence bornée, parlent sur tous 
les sujets sans en connaître un mot. Ils débitent des 
contes risibles, des scandales navrants, des histoires 
mensongères. Ce sont eux qui écrivent l'histoire 
contemporaine à laquelle ils donnent la couleur de 
leur journal, d'où la vérité est bannie : leur seul but 
est de débiter leur marchandise. La presse est deve- 
nue une institution industrielle. Le reporter est 
l'âme du journal, la source la plus féconde de sa 
prospérité matérielle. Le public ajoute moins d'im- 
portance aux articles de fond qu'aux nouvelles 
diverses. Les journaux qui font fortune sont ceux 
qui arrivent à avoir la primeur des attentats et des 
scandales. Ils ne cherchent que la glorification 
du vice sous toutes ses formes, les plus triviales 
comme les plus raffinées. Quelle triste école d'in- 
conscience, de légèreté, de servilisme I A quel 
déplorable spectacle la presse nous fait assister! 
L'injure n'a plus de bornes, toutes les bassesses 
sont déchaînées, tout est atteint: talent, honneur, 
probité, vertu. Souvent cela va jusqu'au crime. 
L'absurdité de ses polémiques n'est égale qu'à la 
valeur morale de ses louanges pompeuses. Œuvre 
de désagrégation et de haine, elle crée un courant 
de lâcheté et de bassesse, de délation, de calomnie 
et de honte. Les reporters ont remplacé l'étincelle 
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divine des sentiments généreux par la boulTonnerie 
et le grotesque. 

Le scepticisme des temps présents est le fruit 
de ces feuilles qui sont un poison moral pour les 
masses. Les œuvres sérieuses n'ont pas le temps 
de mûrir. Chacun mange son blé en herbe et vit 
pour le moment. On ne cherche ni la justice ni la 
vérilé, mais le mot drôle; et une boutade, dite spi- 
rituelle, fait accepter les idées les plus absurdes, 
les plus révoltantes. 

Petra Stockmann^ refuse de traduire pour le Jour- 
nal du peuple une nouvelle anglaise parce que 
« c'est une histoire tendant à prouver qu'il y a une 
providence surnaturelle qui protège tous les gens 
soi-disant bons et qui à la fin leur donne toujours 
raison, tandis que les gens soi-disant mauvais reçoi- 
vent leur châtiment. 

Le rédacteur Hovstad. — Mais c'est très gentil. 
C'est justement ce que le public demande. 

Petra. — Et c'est cela que vous voulez offrir à 
votre public? Vous savez bien que les choses ne se 
passent pas ainsi dans la vie réelle. 

HovsTAD. — Vous avez parfaitement raison, seu- 
lement un rédacteur ne peut pas toujours agir com- 
me il veut. On est souvent forcé de s'incliner devant 
l'opinion du public dans les questions de peu d'im- 
portance. La politique est au fond la cause princi- 
pale de la vie, du moins pour un journal ; et, pour 
gagner le public aux idées politiques, il ne faut pas 
l'effrayer. Quand les lecteurs trouvent une histoire 
morale dans le rez-de-chaussée du journal ; ils sont 

(1) Ibsen. En folkefiencle (Un ennemi du peuple). 
Ossip-LoDRiÉ. Ibsen 5 
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plus disposés k avaler et à digérer ce que nous 
publions au-dessus ; ils se rassurent. » 

Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus 
éclairés comme sur les couches profondes une puis- 
sance sans pareille. Les réclames éhontées, dissi- 
mulées sous forme d'articles sont rédigées dans le 
but de tromper le public et causent la ruine des 
honnêtes travailleurs qui amassent péniblement un 
petit pécule. 

Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'a- 
nalyser sa volonté, ses désirs, ses idées, de les 
émettre librement, puise ses jugements dans le jour- 
nal. C'est lui qui plie et façonne à son gré l'opinion 
publique, c'est lui qui la remue ou l'endort*. Le 
journal est, pour les esprits simples, un oracle 
infaillible, ils croient ce qu'il propage, ils répètent 
ses raisonnements. On est trop pressé pour penser 
soi-même, on accepte et on fait siennes les appré- 
ciations les plus erronées, les opinions toutes faites 
sans examen ni analyse. On ne se demande pas si 
les jugements qu'on adopte ont été inspirés par la 
vérité ou le mensonge, par l'équité ou la passion. 

Et dire que la presse pourrait être pour la société 
la source de toutes les vertus I La presse est ce qu'il 
y a de meilleur au monde lorsqu'elle vibre à l'unis- 
son des grandes et nobles émotions, lorsqu'elle rend 
lucides les problèmes importants et combat les 
abus, lorsqu'elle sert la vérité et la justice. Malheu- 
reusement elle est mise souvent au service des ambi- 
tions personnelles les moins avouables et des cupi- 
dités les plus affreuses. Chaque jour, le poison est 

(1) Les journaux sont 1res répandus en Norvège. Tout 
paysan reçoit un journaL 
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répandu par torrents, tandis que le remède se dis- 
tribue goutte à goutte. Ah, certes, ce n*est pas la 
presse qu'il faut accuser, mais ses représentants, les 
hommes, les individus, les « soutiens de la société » 
qui la dirigent, les Aslaksen*, les Hovstad^, les 
Mortensgaard '. 

« Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, 
est maître de Tavenir. Pierre Mortensgaard a en lui 
le don de la toute-puissance. Il peut faire tout ce 
qu'il veut... car il ne fait jamais plus qu'il peut. 
Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. 
Et cela, c'est précisément le grand secret de la con- 
duite et de la victoire. C'est le résumé de toute la 
sagesse du monde. » 

Le journal pourrait être le gardien le plus sûr du 
progrès, l'avant-garde de la justice, marchant à la 
conquête de la lumière, c'est lui qui pourrait arracher 
la foule aux suggestions funestes, lui dévoilant les 
desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui 
pourrait l'affranchir du joug moral et matériel qui 
pèse sur sa tète depuis des siècles. Quelle noble mis- 
sion pour celui qui se l'impose I II est beau le rôle 
que peut jouer chez un peuple libre, une institution 
comme la presse, mais il faut que le peuple, que 
ceux qui dirigent la presse aient une conception 
juste de la liberté ; hélas, ne comprennent pas tou- 
jours la liberté ceux qui la possèdent 1 

Faut-il restreindre la liberté de la presse ? Jamais I 
« C'est un grand péché que de tuer une pensée 

(1) Union des Jeunes. 

(2) Ennemi du peuple. 

(3) Rosmershohn. 
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libre*. » La liberté peutdégénérer et devenir licence, 
mais la liberté n'est pas et ne sera jamais la licence. 
D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. 
Personne ne peut ni donner ni restreindre la liberté. 
Quand la presse deviendra digne de la liberté, elle 
la prendra elle-même, si .elle ne Ta pas ; en tous cas, 
elle saura en user. Aucune atteinte juridique à la 
presse ne peut être tolérée. « Dans un état social 
vraiment assis, l'action de la presse est très utile 
comme contrôle ; sans la presse, des abus extrême- 
ment graves sont inévitables. C'est aux classes hon- 
nêtes à décourager par leur mépris, la presse scan- 
daleuse^. » La parole et la pensée doivent être libres. 
L'homme ne serait pas l'homme, s'il ne parlait 
librement. Arrêter l'essor de la pensée, c'est rabais- 
ser la dignité humaine. « Ce qu'il y a de mieux en 
nous, c'est la pensée^. » 

La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle 
puisse toujours se produire librement, c'est l'un des 
biens de la civilisation, mais si 

« Penser librement est beau 

Penser juste est encore plus beau *. » 

Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la 
liberté, car elle ne s'octroie pas, il faut la conquérir. 
La liberté de parler et d'écrire, — lorsqu'on ne la 
comprend pas, c'est-à-dire lorsqu'on ne la porte pas 
dans son âme, — ne sert aux moralement faibles 

(1) Ibsen. Kongsemmerne (Les Prétendants à la couronne). 

(2) Kenan. La réforme intellectuelle et morale, p. 91. 

(3) Ibsen. Le petit Eyolf, Allmers. 

(4) Inscription placée au fronton de TUniversité dUJpsal. 
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qu'à manifester leur jalousie pour les moralement 
supérieurs, en déversant sur eux leur malfaisante 
raillerie sinon leurs mensonges diffamatoires. 

Le jour où l'on comprendra que l'invective ne 
remplace jamais la libre discussion, que les impuis- 
sants seuls substituent Tinjure à la raison, que Ton 
combat mieux ses adversaires par des arguments 
solides que par des insultes, qu'on flagelle mieux 
les hypocrites avec la vérité, la justice, qu'avec la 
violence, la calomnie ; le jour où Ton comprendra 
que la liberté de tout homme s'arrête là où elle viole 
la liberté d*autrui, la presse, comme toutes les autres 
institutions, deviendra libre, et sa langue barbare 
et indécente sera purifiée. La corruption du langage 
amène la corruption des idées ; elle fausse l'esprit 
qui devient incapable de distinguer la vérité de l'er- 
reur. Le coupable n'est pas le lecteur, mais l'écri- 
vain qui manque à la première condition de son 
apostolat. 

En attendant cet âge d'or, n'oublions point que 
<( la liberté de propager l'erreur et le mal par la 
parole et la presse a pour correctif naturel la liberté 
de propager par les mêmes moyens la vérité et le 
bien^ ». Que les honnêtes gens en usent. 

Passons à la famille. 

(1) Le Play. Réforme sociale. 



CHAPITRE IV 



LA FAMILLE 



. La famille a la plus grande part dans la corrup- 
tion et dans la dégradation de la société actuelle. 
Le véritable mal est là, il faut avoir le courage de se 
l'avouer. Dans la Comédie de Vamour, dans le Ca- 
nard sauvage^ dans les Revenants, dans la Maison 
de poupée^ Ibsen nous le dit avec une force et une 
franchise stoïciennes. « Votre mariage, crie FalkS 
mais c'est l'accord de deux positions convenables, 
ce n'est point de l'amour ! » L'amour qui seul 
devrait former les unions, en est banni ; c'est le code 
qui y préside. Le notaire rédige le contrat où cha- 
cun stipule ses intérêts, où le mari discute le chiffre 
de la dot, où la femme fait ses calculs, où Ton cher- 
che à se tromper mutuellement. « L'amour a cesse 
d'être une passion, c'est une science cataloguée, une 
profession, avec ses corporations, son drapeau ; les 
fiancés et les époux en forment les cadres et les rem- 
plissent avec une cohésion semblable à celle des 
plantes de la mer 2. » L'amour n'est plus un senti- 
ment divin, c'est un vice. D'après les règles de la 

(1) Ibsen. Kjœrlighedens Komedie (Comédie de l'amour). 

(2) Ibid. 
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civilisation moderne, ce n'est pas la femme que 
rhomme épouse, c'est sa dot, son ^bien, sa fortune. 
Les mariages, pour la plupart, ne sont qu'un mar- 
ché immoral où deux jeunes gens se vendent à prix 
d'or. 

(( Le mariage ^ doit constituer une union que deux 
êtres n'accomplissent que par amour réciproque et 
pour atteindre leurs fins naturelles. Mais ce motif 
n'existe à proprement parler que très rarement de 
nos jours. Au contraire, le mariage est considéré par 
la plupart des femmes comme une sorte de refuge 
dans lequel elles doivent entrer à tout prix, tandis 
que l'homme, de son côté, en pèse et en calcule mi- 
nutieusement les avantages matériels. Et la brutale 
réalité apporte même dans les mariages où les 
motifs égoïstes et vils n'ont eu aucune action, tant 
de troubles et d'éléments de désorganisation que 
ceux-ci ne comblent que rarement les espérances que 
les époux caressaient dans leur jeune enthousiasme 
et dans tout le feu de leur premier amour. » 

Or, le mariage actuel n'est qu'une forme légale de 
la prostitution qui amène la diminution graduelle de 
la fécondité et l'accroissement de la dépopulation. 

La cause de l'affaiblissement de la natalité est 
connue : la volonté de Thomme la détermine. « Nous 
ne sommes pas assez riches pour nous donner ce 
luxe-là. » Les enfants sont une charge qui diminue 
les jouissances égoïstes des parents. Les riches ne 
veulent pas laisser trop de copartageants de leur 
fortune ; les moins riches craignent de succomber 
sous le poids d'une famille nombreuse. Seules, les 

(!) Bebel. La femme, p. 68. 
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familles misérables ont beaucoup d'enfants. Plus la 
richesse et Taisance s'accroissent, plus le nombre 
des enfants diminue. Les pauvres sont moins absten- 
tionnistes que les riches parce qu'ils n'ont pas le 
soin de l'héritage à laisser en partage^ et parce que 
les classes travailleuses étant plus dépourvues de 
plaisir que la classe, dite supérieure, se laissent 
aller au besoin génésique. D'ailleurs, les unions se 
font plus librement parmi les ouvriers. 

L'union libre, la société dirigeante la repousse et 
la flétrit. 

Le pasteur Manders* appelle foyer, le foyer 
domestique où un homme vit avec sa femme et ses 
enfants. ! 

« OswALD, peintre. — Oui, ou avec ses enfants et 
la mère de ses enfants. 

Le PAstEUR. — Mais... miséricorde! 

OswALD. — Quoi ? 

Le PASTEUR. — Vivre avec. . . la mère de ses enfants ? 

OswALD. — Oui... préféreriez-vous qu'on la repous- 
sât? 

Le pasteur. — Mais comment se peut-il qu'un 
homme ou une jeune femme qui ont... ne fût-ce 
qu'un peu d'éducation, s'accommodent d'une exis- 
tence de ce genre, aux yeux de tout le monde f 

OswALD. — Ehl que voulez-vous qu'ils fassent? 
Une jeune fille pauvre... Il faut beaucoup d'argent 
pour se marier. Que voulez-vous qu'ils fassent? 

Le pasteur. — Ce que je veux qu'ils fassent? Je 
vais vous dire, moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. Us 
doivent vivre loin l'un de l'autre ! 

(1) Ibsen. Gjengangere (Revenants). 
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OswALD. — Ce discours ne vous servirait pas à 
grand chose auprès de nous autres, jeunes hommes, 
passionnés, amoureux. 

Le pasteur. — Et les autorités qui tolèrent de 
telles choses, qui les laissent s^accomplir en plein 
jour! Et cette immoralité s'étale effrontément, elle 
acquiert, pour ainsi dire, droit de cité !... » 

Les pasteurs Manders exaltent la famille. « Elle 
est la base de TÉtat, » disent-ils. « Est-ce que la 
famille n'est pas la base de la société ? Un agréable 
chez soi, des amis fidèles, un petit cercle bien choisi, 
dans lequel nul élément discordant ne vient appor- 
ter le trouble * ? » 

Oui, la famille est un des éléments les plus puis- 
sants de la société, mais si la famille antique pré- 
sentait vraiment une unité sociale, la famille d*au- 
jourd'hui en est moins qu'un reflet faible et pâle : elle 
n'est plus qu'un centre de corruption. 

Le vieux fêtard Werlé 2, après avoir constitué sa 
richesse sur les ruines d'Ekdal, après une vie de 
débauche, cause de la mort de sa femme, a l'idée 
de régulariser sa fausse position et de se remarier 
avec M"* Sverby, femme digne de lui sous tous les 
rapports. Pour éviter les « mauvaises langues et les 
méchants propos », il fait appel à son fils Grégoire 
qui vit, solitaire, dans les usines. 

Grégoire. — Ah ! c'est comme cela î Madame Sverby 
étant en jeu, on avait besoin d'un joli tableau de 
famille dans la maison, quelques scènes attendris- 
santes entre le père et le fils. La vie de famille I 

(1) Ibsen. Samfundels stôtter (Soutiens de la société). 

(2) Ibsenv Vildanden (Canard sauvage). 
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Quand ravoDs-nous menée ici? Jamais, aussi loin 
que vont mes souvenirs. Mais aujourd'hui il en faut 
un peu, cela aurait si bonne façon, si Ton pouvait 
dire qu'entraîné par la piété filiale, le fils est rentré 
à la maison pour assister aux noces de son vieux 
père! Que resterait-il de tous ces bruits qui repré- 
sentent la pauvre défunte succombant aux chagrins 
et aux souffrances? Pas un écho, le fils les aurait fait 
évanouir. 

Werlé. — Grégoire!... Ah! je le vois bien : il 
n'est personne au monde que tu respectes moins 
que moi. 

Grégoire. — Je t'ai vu de trop près. 

Werlé. — Tu m'as vu par les yeux de ta mère. 

Grégoire. — Cette nature confiante était prise 
dans un filet de perfidies, habitant sous le même 
toit... que d'autres femmes.... ses servantes.... sans 
se douter que son foyer reposait sur un mensonge î 
Ton existence m'apparait, quand je la regarde, 
comme un champ de carnage jonché de cadavres... 

Dans le même drame Hialmar interroge sa femme 
sur son passé. Elle finit par reconnaître sa liaison 
avec Werlé, dévoilée à son mari par Grégoire. 

Hl\lmar. — Gomment as-tu pu me cacher une 
pareille chose? 

Glna. — Oui, ça n'est pas bien à moi; j'aurais dû 
te l'avouer depuis longtemps. 

Hialmar. — Tu aurais dû me le dire tout de suite. 
Au moins j'aurais su qui tu étais. 

GiNA. — M'aurais-tu épousée tout de même, dis? 

Hialmar. — Comment peux-tu le supposer? 

GiNA. — Voilà pourquoi je n'ai rien osé dire. Je ne 
pouvais pourtant pas faire mon propre malheur! 
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Telles sont les bases de la famille actuelle : men- 
songe et corruption ; instrument de profit comme 
pour Gina*, pour Stensgard^ ou instrument déplai- 
sir égoïste comme pour Helmer '. 

L'homme et la femme souffrent de cet état de 
choses, mais la femme en souffre davantage. 
L'homme, dit Bebel *, de qui provient le plus sou- 
vent le scandale dans le mariage, sait, grâce à sa 
situation prépondérante, se dédommager ailleurs. 

La femme ne peut que bien rarement prendre 
aussi les chemins de traverse, d'abord parce que s'y 
lancer est plus dangereux pour elle, en sa qualité 
de partie prenante, et ensuite parce que chaque pas 
fait en dehors du mariage lui est compté comme un 
crime que ni l'homme ni la société ne pardonnent. 
La femme est obligée de considérer le mariage 
comme un asile, car en dehors du mariage la société 
lui fait une situation qui n'a rien d'enviable. 

L'intérêt matériel enchaîne l'un à l'autre des êtres 
humains. L'une des parties devient l'esclave de 
l'aulre et est contrainte, par « devoir conjugal », de 
se soumettre à ses caresses les plus intimes, qu'elle 
a peut-être plus en horreur que ses injures et ses 
mauvais traitements. Un pareil mariage n'est-il pas 
pire que la prostitution? La prostituée est encore 
jusqu'à un certain point libre de se soustraire à son 
honteux métier, elle a le droit de se refuser à vendre 
ses caresses à un homme qui, pour une raison ou 
pour une autre, ne lui plaît pas. Mais une femme 

(1) Canard sauvage. 

(2) Union des jeunes. 

(3) Maison de Poupée. 

(4) La Femme. 
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veadue par le mariage est tenue de subir les caresses 
de son mari, quand bien même elle a cent raisons 
de le haïr et de le mépriser. 

Considérer la femme comme leur égale répugne 
aux préjugés des hommes. La femme, pour eux, doit 
être soumise, obéissante, confinée exclusivement 
dans son ménage ; elle doit comprimer ses pensées, 
ses aspirations personnelles, dût-elle périr intellec- 
tuellement de cette situation opprimée. Que de souf- 
frances morales, que de pleurs, de nuits sans som- 
meil, brisant pour toujours l'organisme de ces 
pauvres êtres, anéantissant kurs espérances ! 

jyjme Alving * est Tune de ces admirables et mal- 
heureuses figures. Elle a reçu dans sa jeunesse 
« quelques renseignements où il ne s'agissait que de 
devoirs et d'obligations ». Pendant vingt ans elle a 
vécu là-dessus, souffrant silencieusement auprès de 
son mari malade et débauché. Une seule fois seule- 
ment, lasse de vivre auprès d'un fou qu'elle n'aimait 
pas, elle se précipite chez le jeune pasteur qu'elle 
aime et dont elle se sent aimée. « Me voici , 
prends-moi ! » « Femme, répond le faux disciple de 
Jésus, retournez chez celui qui est votre époux 
devant la loi 1 » 

L'élan qui l'a poussée vers le bonheur et la liberté 
a été vite réfréné ; elle est redevenue la femme aus- 
tère pour qui la vie est une vallée de larmes et qui 
ne peut répandre autour d'elle la lumière et la gaîté 
d'une âme heureuse. Durant vingt ans celte femme 
admirable eut le courage de cacher à tous les misères 
de sa vie domestique. « J'ai supporté bien des choses 

* 

(1) Revenants. 



\ 
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dans cette maison, avoue-t-elle plus tard. Pour rete- 
nir mon mari les soirs et les nuits j'ai dû me faire le 
camarade de ses orgies secrètes. J'ai dû m'altabler 
avec lui en tête-à-tête, trinquer et boire avec lui, 
écouter ses insanités, j'ai dû lutter corps à corps 
avec lui pour le mettre au lit. J'avais mon fils, c'est 
pour lui que je souffrais tout. Mais lorsque j'ai reçu 
le dernier outrage, quand j'ai vu dans les bras de 
mon mari ma propre bonne... alors... » Alors, elle 
se révolte, elle veut apprendre à son fils « la vraie 
vie... » Nora *, révoltée également par le mensonge 
de sa vie conjugale, abandonne tout à fait et la mai- 
son et ses enfants... 

Et c'est cette famille qui est appelée à former la 
jeune génération ! 

(( La famille doit être un arbre puissant dont les 
racines plongent à une grande profondeur dans le 
sol, tandis que les cimes montent haut vers le ciel 
et que les branches protectrices couvrent un large 
espace. Or, elle est réduite à l'état d'un maigre 
arbuste sans racines, dont le pauvre feuillage est 
impuissant à donner un abri ^. » 

Les rejetons vigoureux et multipliés ne sortent 
que d'une famille forte. Ceux qui ont été élevés d'une 
manière absurde ne peuvent pas élever les autres 
d'une manière sensée. Une multitude d'aveugles ne 
donnera jamais un voyant, une réunion de malades 
ne fera jamais un homme bien portant. 

Quand on songe à la jeune génération qui s'élève 
au sein de ce milieu corrompu et déséquilibré, une 
douleur, une épouvante, vous étreint l'âme... 

(i) Ibsen. Et Dukkehejem (Maison de poupée). 
[t) M. Guérin. Évolution sociale, p, 323. 



CHAPITRE V 

LA JEUNE GÉNÉRATION 



La décadence, la désorganisation de la famille 
porte vite ses fruits et la jeune génération trouve le 
moyen de surpasser ses créateurs et ses maîtres. 

L'éducation qu'on lui donne a pour but de forti- 
fier en elle les vues, les aspirations, les idées des 
ft soutiens de la société », et, par là, de perpétuer 
les mensonges conventionnels. Au foyer domestique 
ou à l'école, la méthode est toujours la même. « On 
fait autant de mensonges à l'école qu'à la maison ; 
partout on ne fait que mentir aux enfants *. » 

Sachant que l'enfant n'est pas sensible aux calculs 
d'intérêt et de parti, que la pureté de sa jeune âme 
ne lui permet pas encore de se méfier des maîtres 
trop complaisants, ces derniers se pressent de rem- 
plir son cerveau, sa mémoire de fausses notions et 
d'idées absurdes. 

Transmettre aux enfants leurs maladies physi- 
ques et morales ne suffît pas aux parents, ils leur 
enseignent, dès leur enfance, que le Dieu invisible 
a tout prévu ici-bas, — la nécessité de la propriété 
et de la misère, du luxe et de la faim, de l'oisiveté 

(1) Ibsen. Un ennemi du peuple. 
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des uns et du travail démesuré des autres. On leur 
enseigne que tout dans la société est parfait et qu*ils 
n*ont qu'à continuer l'œuvre de leurs ancêtres. On 
détruit en eux tout : la promptitude et la franchise de 
l'esprit, la puissance de la volonté individuelle, l'in- 
telligence et la conscience virginales. 

L'éducation a pour but de tuer dans l'enfant tout 
germe d'initiative personnelle : on ne lui apprend ni 
à penser, ni à vouloir, ni à vivre par lui-même. On 
travaille sur l'enfant, sur l'élève, comme sur une 
chose, ou comme sur un animal dont on veut domp- 
ter les énergies. Et cet état de chose n'est pas parti- 
culier à tel ou tel pays, il est général, il est uni- 
versel. 

« Demandez à cent jeunes français, sortant du 
collège, à quelles carrières ils se destinent ; les trois 
quarts vous répondront qu'ils sont candidats aux 
fonctions du gouvernement. La plupart ont pour 
ambition d'entrer dans l'armée, la magistrature, les 
ministères, l'administration, les finances, les consu- 
lats, les ponts et chaussées, les mines, les tabacs, 
les eaux et forêts, l'université, les bibliothèques et 
archives, etc., etc.. Les professions indépendantes 
ne se recrutent, en général, que parmi les jeunes 
gens qui n'ont pas réussi à entrer dans une de ces 
carrières*. » 

Dès l'enfance on a tué dans l'homme toute initia- 
tive, toute volonté, tout respect pour sa personnalité, 
pour son individualité. « Les mœurs n'ont guère 
permis jusqu'à maintenant qu'on respectât l'indivi- 



(I) Edmond Demolins. A quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons, p. 3. 
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dualité de Tenfant comme celle d*un égal futur, et 
peut-être d'un supérieur en développement intellec- 
tuel et moral. Rares sont les parents qui voient dans 
leur fils un être dont les idées et la volonté sont des- 
tinées à grandir d'une manière originale, et rare 
l'instituteur qui ne cherche à dicter aux élèves ses 
opinions, sa morale particulière, et n'essaie de faci- 
liter sa besogne en imposant l'obéissance*. » 

Et lorsque plus tard la vie leur dévoile la vraie 
lumière, leurs âmes sont déjà trop imprégnées 
d'impressions, d'idées fausses. Ce ne sont pas des 
hommes, ce sont des machines faites pour être diri- 
gées par un mécanisme extérieur et artificiel. Il faut 
être fort, il faut porter en soi des germes d'une indi- 
vidualité puissante, pour pouvoir se débarrasser de 
toutes les erreurs, de tous les mensonges, de toutes 
les souillures morales qu'on a si soigneusement 
entretenus en nous pendant nos jeunes années. La 
majorité constitue cette légion de dégénérés dont 
Ibsen nous présente quelques types caractéristiques. 

Le D"" Raak dans la Maison de poupée, Ulrik Bren- 
del dans Rosmersholm, Lœvborg dans Hedda Ga- 
bier, Oswald dans les Revenants^ la bohémienne 
Gerd dans Brand, tous ces êtres ne se dominent 
guère, maladies héréditaires, folie, ivresse, il y a 
quelque chose qui les obsède, des souvenirs qui les 
hantent, des revenants dont ils ne peuvent pas se 
défaire. « Nous sommes tous des revenants. Ce n'est 
pas seulement le sang de nos père et mère qui coule 
en nous, c'est encore une espèce d'idée détruite, une 
sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte. 

(1) Elisée Heclus. VIdéal de lajeunessey p. 8. 
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Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas moins là, au 
fond de nous-mêmes et jamais nous ne parvenons à 
nous en délivrer. Et puis, tous, tant que nous 
sommes, nous avons une si misérable peur de la 
lumière * ! » 

« Je vous connais à fond, dit Brand, âmes lâches, 
esprits inertes I II vous manque ce battement d'ailes 
de la volonté, ce frémissement anxieux qui élève les 
cantiques jusqu'au ciel. » L'esprit morne, le pas 
traînant, ils s'avancent lourds et fatigués. A leur 
air sombre, on dirait qu'ils sentent un fouet derrière 
eux. Leurs fronts portent le voile du vice. Leurs 
regards plongent dans les ténèbres. C'est l'image du 
péché, ce n'est plus l'image de Dieu. Qui donc leur 
criera : « Je sens courir dans mes veines le fleuve 
brillant de la jeunesse. Vigoureux rejeton, je suis 
né de l'amour de deux êtres beaux, jeunes, ardents, 
tandis que toi, fragile créature sans énergie, sans 
vie, tu es né de l'union morne et glacée de deux êtres 
liés par un contrat qui ne peut exciter en eux la 
flamme des sens^ ! » 

Ils sont tous malades, physiquement et morale- 
ment. (( Mon épine dorsale, la pauvre innocente, se 
plaint le docteur Raak^, doit souffrir à cause de la 
joyeuse vie qu'amenée mon père quand il était lieu- 
tenant. » 

Oswald*, peintre, n'a jamais mené une vie ora- 
geuse sous aucun rapport et pourtant « il se sent 

(1) Ibsen. Gjengan gère {Les Hevenants), Madame Alving, 

(2) Shakspeare. Roi Lear, paroles que le fils naturel adresse 
au fils légitime. 

(3) El Dukkehjem (Maison de poupée). 

(4) Ibsen. Giengangere (Revenants). 

OssiP-LouRiÉ. — Ibsen. 6 
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brisé d'esprit », il ne peut plus travailler, il est 
comme « un mort- vivant ». Il a de très violentes 
douleurs à la tête, spécialement à l'occiput, comme 
s'il avait le crâne dans un cercle de fer, de la nuque 
au sommet. Toute sa force est paralysée, il ne peut 
pas se concentrer et arriver à des images fixes. Sa 
maladie s'explique : son père fut alcoolique tout en 
étant chambellan. 

Tous ces êtres sont las, fatigués de vivre, à peine 
entrés dans la vie. Leur moral est égal à leur physi- 
que. <( Les désirs, sentiments, passions, qui donnent 
au caractère son ton fondamental, ont leurs racines 
dans l'organisme, sont prédéterminés par lui*. » 
Quel abaissement des caractères et de la volonté ! 

Jamais le sens moral n'eut une voix moins puis- 
sante, jamais la conscience ne parla moins dans le 
monde. La soif des jouissances matérielles paraît 
avoir étouffé tout sentiment supérieur. La loi du 
plaisir exclusif engendre fatalement tous les égoïs- 
mes et tarit dans leur source tous les sentiments 
élevés de l'àme. La dégénérescence des mœurs ne 
consiste pas seulement dans l'accomplissement des 
actes immoraux, elle existe aussi dans la pensée 
corrompue, dans l'imagination malade. On ne croit 
qu'à la force brutale, à l'argent, aux impulsions 
extérieures ; on ne croit plus à la conscience, à la 
volonté, à l'amitié. 

Borckman* regrette amèrement de s'être confié à 
un ami qui l'a trahi. Cette trahison le fait maudire 

(1) Th. Ribot. Maladies de la personnalité, p. 59 (Paris, 
F. Alcan). 

(2) Ibsen. John-Gabriel Borckman. 
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Tamilié : « Savoir tromper, c'est en cela que consiste 
Tamitié », dit-il *. 

Et comment en serait-il autrement? /Toc sen^zo, 
nisi in bonis amicitiam esse non posse. L'amitié 
réelle ne peut exister que dans le bien. Et le bien 
leur est étranger! Les larges horizons se rétrécissent, 
on ne sait plus aimer, on ne connaît même plus les 
haines vigoureuses, le caractère s'efface, le carac- 
tère disparaît. « Un caractère bien fade est celui de 
n'en avoir aucun ^ . » On n'a plus le respect de soi- 
même, il n'y a pas de sentiments généreux, ni dé- 
vouement, ni désintéressement. 

Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vani- 
teux, sans principes, sans bases. L'un de ces «jeu- 
nes », l'avocat Stensgard ^ est le type admirable de 
l'arriviste moderne. Il fonde V Union des jeunes pour 
combattre le vieux parti politique et particulière- 
ment le vieux chambellan, mais il suffît d'une simple 
invitation à dîner de la paît de celui-ci pour qu'il 
oublie tous ses discours enflammés, toutes ses pro- 
messes, même son désir d'épouser M"' Monsen, car 
il s'aperçoit que la fîlle du chambellan même est 
beaucoup plus riche et que c'est un parti plus avan- 
tageux. 

Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruinée et que 
M"® Monsen ne veut plus de lui, il se décide à épou- 
ser — également trop tard — une riche aubergiste, 

(1) « Dans Tadversilé de nos meilleurs amis, dit La Roche- 
foucauld (Maximes, 241), nous trouvons toujours quelque 
chose qui ne déplaît pas », mais il ne va pas jusqu'à dire 
que a Tamilié, c'est savoir tromper ». 

(2) La Bruyère. Les caractères^ édition Garnier frère?, p. 131. 

(3) Ibsen. De Vnges forhund (L'union des jeun*»?). 
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à laquelle, étant très prévoyant, il faisait aussi une 
cour assidue. 

On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des 
Ligues, pour mieux masquer, dans l'anonymat, le 
vide de ceux qui s'y réfugient. Que de nullités peu- 
vent abriter des noms pompeux comme Union des 
jeunes ! Toute leur morale, c'est celle du succès. 
Honesla quœdam scelera successus facit ^ 

Et dès qu'un esprit indépendant s'éloigne de ces 
Unions pour ne suivre qu'un chemin droit et libre- 
ment choisi, les médisances, les calomnies, les per- 
fidies, les hostilités basses, les intrigues le poursui- 
vent de toutes parts. 

Seuls, les forts continuent le combat, n'écoutent 
que la voix de leur conscience, sans se laisser décou- 
rager, et ne prêtent qu'un sourire de pitié aux para- 
sites, qui en médisent. Les autres, les faibles, 
perdent leur foi en eux-mêmes et tombent empoi- 
sonnés. 

La véritable valeur morale n'a besoin ni d'insi- 
gnes, ni d'écoles, ni de ligues pour se révéler, elle 
se trahit, même quand on la cache, comme la misère 
morale se trahit même quand on la dissimule. Pra- 
tiques jusqu'à l'excès, les «jeunes» d'aujourd'hui 
ne font que prostituer chaque jour les forces de leurs 
pensées et de leurs affections. Le champ de leurs 
exploits est la vie dite mondaine dont la haute 
science consiste pour eux dans l'art de laisser devi- 
ner avec élégance les mérites qu'ils n'ont pas. Et ils 
plaisent... 

On plaît souvent plus par ses défauts que par ses 

(4) Senèque. Phèdre. 
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qualités. Toute leur phraséologie, tous leurs beaux 
discours ne servent qu'à eux-mêmes, à leur carrière. 
Ce qu'ils cherchent, c'est à jeter de la poudre aux 
yeux, c'est à faire quelque chose. Peu importe ce 
qu'on fait — jouer aux courses ou fonder des Unions 
— l'essentiel est de faire. « Du haut en bas, si l'on 
nous prend tous en bloc, on peut nous appeler une 
race de faiseurs, » dit le maître d'école dans Brand. 

La seule, la vraie Union de tous ces êtres atteints 
d'anémie morale, le seul point sur lequel ils sont 
tous d'accord, c'est l'argent, cause de lâchetés, de 
suicides, de la démoralisation, de toutes les hor- 
reurs. « L'argent est un maître abominable, il ne 
doit être que le serviteur ^ » 

Ce maître abominable règne aujourd'hui en toute 
liberté, et sa domination est un des caractères sail- 
lants de notre société. Le nom de ce métal a pris 
dans la vie sociale une signification qui fait de lui 
le maître de la vie. L'argent a supprimé le travail 
individuel, il pervertit celui dont le cœur était pur, 
le rend égoïste, incapable de nobles élans d'âmes, il 
divise la famille, il pousse le jeune homme à épou- 
ser non pas celle qu'il aime mais celle qui est riche, 
il pousse la mère à sacrifier le bonheur de sa fille 
en la donnant au plus riche épouseur. Aucune bran- 
che de la société n'échappe à l'adoration universelle 
de la Bête d'Or : « Jeunes mariés dont les rêves 
d'amour sont des rêves dorés et qui avouent sans 
vergogne qu'ils aiment non pas telle ou telle per- 
sonne, mais telle ou telle dot, comme si la famille 
n'avaiL d'autre but que d'unir et de procréer des 

(l) Charles de Ilible. La Famille et la Société en France^ 
avant la Révolu t ion , t. I, p. 80. 
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sacs d'écus; époux, dont la crainte de diminuer leur 
bien-être arrête les élans de la passion ; financiers 
qui, froidement, par leurs coups de bourse, pren- 
nent répargne de pauvres gens, les condamnent à la 
misère, préparent leurs suicides, mais dont on 
exalte le bon cœur parce qu'ils donnent quelques 
francs dans une souscription publique, bourgeois 
qui vivent chichement, se refusant tout plaisir, afin 
d'entasser quelques pièces d'or de plus; rentiers 
dont l'existence se passe à toucher les intérêts, à les 
mettre de côté, à en toucher de nouveaux, à suppu- 
ter* les chances de hausse ou de baisse et dont la 
pensée rabougrie ne s'élève pas au-dessus de cet 
étroit horizon ; écrivains qui, sous couleur d'art, 
débitent des romans pornographiques, afin de réali- 
ser de plus gros bénéfices ; magistrats condamnant 
sans pitié de pauvres malheureux qui ont « tondu 
un pré de la largeur de leur langue », mais pleins 
d'indulgence pour les agioteurs ayant dérobé des 
millions et dont l'appui leur paraît promettre des 
jours fortunés; politiciens dont l'hostilité se laisse 
attendrir à propos, quand il s'agit de questions dans 
lesquelles se trouvent intéressées de puissantes 
sociétés financières ; catholiques, protestants, juifs, 
tous, se roulant aux pieds du Veau d'or, attendent 
de lui un sourire *. » Il faut leur crier leurs vérités 
en face, à tous ces inutiles, à l'intelligence vide, au 
cœur sec, infatués d'eux-mêmes, orgueilleux sans 
grandeur, égoïstes sans esprit, traînant à la remorque 
de leurs passions une existence factice et dépri- 
mante, sans but, sans volonté, sans idéal^ sans foi ! 

(1) Urbain Guérin. L'Evolution sociale^ p. 319. 
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Le luxe immédiat est le souverain bien, l'argent 
est la seule idole de ces humains dits civilisés. Les 
parlements^ les chancelleries, les rédactions, sont 
des succursales de la Bourse. L'argent mène la reli- 
gion, l'argent mène la politique, l'argent mène la 
presse, l'argent mène la famille, l'argent mène tout 
et tous. Toute leur volonté étant dirigée vers l'ar- 
gent, il ne leur en reste rien pour la vie. Ils n'ont 
même pas la volonté d'être heureux. « Êtres incom- 
plets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pensée ; 
ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir ^ » 

Dans la Comédie de Vamoui\ le poète Falk et 
Svanhild se déclarent leur amour. 

Falk. — Dans ma barque naviguant vers l'avenir, 
il y a place pour deux. Si vous avez du courage, mar- 
chons côte à côte dans le combat. Côte à côte nous 
marcherons et notre existence sera un long cantique 
d'adoration et d'actions de grâce. 

Svanhild. — La lutte est facile quand on est deux 
à combattre et que l'un des combattants est un 
homme vaillant. 

Falk. — Et que l'autre est une femme généreuse ; 
il est impossible que deux êtres semblables succom- 
bent. 

Svanhild. — Prends-moi donc tout entière. Les 
fleurs s'épanouissent, mon printemps est venu. Et 
maintenant, luttons contre la misère et la douleur! 

Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bon- 
heur? Point. Un négociant leur fait comprendre que si 

(T L'honneur sans argent n'est qu'une maladie ^» 

(1) Elisée Reclus. Evolution et Révolution, p. 6. 
''!) Buileau. 
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Tamour sans écus est une folie. L'amour disparaît, 
la position demeure. Et les jeunes gens se séparent. 
Svanhild épouse le riche négociant qui lui a décou- 
vert le sens de la vie ; quant à Falk, il se met, je crois, 
à étudier la théologie. Ils prennent pour prétexte de 
leur séparation le désir de rester en plein rêve et de 
ne pas voir somhi^er sous les coups de la réalité les 
splendeurs de leur songe, mais le fait est qu'ils bri- 
sent leur bonheur, ils le brisent eux-mêmes de leurs 
propres mains. Et la cause ? Leur volonté est abolie. 
Ils n'ont pas de volonté d'agir, de tenter le bon- 
heur. 

Gina, la femme de Hialmar, est Tancienne mai- 
tresse de Werlé, riche industriels Hialmar, confiant, 
ignore qu'il y a de la boue à l'origine de son ma- 
riage, et que son foyer repose sur un mensonge. Le 
fils de Werlé, Grégoire, ancien ami de Hialmar, 
atteint d'une maladie qu'un des personnages de la 
pièce désigne sous le nom de « fièvre de justice ai- 
guë », se décide à apprendre au mari le passé de sa 
femme. « Hialmar, connaissant la faute de Gina, 
pourra la lui pardonner ; il n'y aura plus de men- 
songe entre eux, ils seront parfaitement heureux, et 
leur bonheur, fondé sur la vérité, sera solide autant 
qu'ineffable. » 

Après l'explication entre les époux, Grégoire entre, 
leur tendant les mains : 

Grégoire. — Eh bien, mes chers amis, est-ce fait ? 

Hialmar. — C'est fait. J'ai vécu l'heure la plus 
amère de ma vie. 

Grégoire. — Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas? 

(1) Ibsen. Canard sauvage. 
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HiALMAR. — Enfin, pour le moment c'est fini. 

GiNA. — Que Dieu vous pardonne, monsieur 
Werlé 1 

Grégoire (avec un profond étonnement). — Je n'y 
comprends rien. 

HiALMAR. — Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? 

Grégoire. — Cette grande liquidation qui devait 
servir de point de départ à une existence nouvelle, 
à une vie, à une communauté basée sur la vérité 
délivrée de tout mensonge? 

HiALMAR. — Je sais, je sais très bien. 

Grégoire. — J'étais si intimement persuadé qu'à 
mon entrée je serais frappé par une lumière de trans- 
figuration illuminant l'époux et Tépouse. Et voici 
que devant moi tout est morne, sombre, triste. 

Ils n'ont même pas le courage de leur rénovation ! 
La moindre lutte morale brise ces malades, a L'état 
physique de l'individu doit être en rapport avec ce 
qu'il aura à supporter, sans cela une émotion con- 
traire serait un obstacle fatal ^ » Tout leur tapage 
étourdissant n'est fait que pour cacher la faiblesse de 
leurs convictions, de leur foi. « Le doute et le trouble 
sont dans toutes les âmes ; la défiance est dans tous 
les esprits^. » Le doute pénètre partout, il porte le 
découragementjusqu'au fond de l'être, làoùsepuisent 
les grands élans, là où l'homme entend la voix mys- 
térieuse et puissante qui le sollicite à être lui-même. 
Il vaut mieux que l'àme humaine se berce de rêves 
chimériques en s'avançant toujours que de végéter 
dans l'inaction et le doute. Si le doute amène les 

(I) Bain. Emotions et volonté, p. 17. 

(2; Ibsen. Samfundeis stulter (Soutiens de la société). 
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âmes fortes vers la lumière, il anéantit complètement 
les faibles, les dégénérés, les infirmes moraux, les 
déformés par la société. La folie du doute perpétuel 
n'est que l'exagération de cette perplexité conti- 
nuelle qui amène les hommes à ne plus oser rien faire, 
rien désirer, rien vouloir, rien tenter. Pascal a dit 
quelque part que « le dessein de Dieu sur nous est 
plus de perfectionner la volante que l'esprit ». Vérité, 
hélas, trop oubliée de nos jours. Les meilleurs esprits 
n'osent pas seulement agir, ils n'osent rien affirmer, 
rien nier, rien vouloir avec énergie. 

Le doute porte sur tout. Même ceux qui aspirent 
vers quelque chose de supérieur, vers la liberté, 
vers la lumière « qui pensent et croient ne veulent 
pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y arrêter* ». 
Dans un moment de crise, ils crient comme Oswald^ : 
(c Le soleil I... Le soleil !... » et ils ne font rien pour 
dissiper les ténèbres où ils végètent ! 

« Vous voulez bien croire un peu, mais sans y re- 
garder de trop près, et faire peser tout le fardeau 
sur celui qui, vous a-t-on dit, s'est chargé de l'expia- 
tion. Puisqu'il s'est laissé couronner d'épines pour 
vous, il ne vous reste plus qu'à danser. Mais il s'agit 
de savoir où celte danse vous mène^. » Ce ne sont 
pas eux qui régénéreront l'humanité. « Les dégé- 
nérés ne changent pas l'histoire ; ils la subissent*. » 
L'avenir n'est pas à eux. L'avenir est à ceux qui 
sont désabusés. 

(1) Ibsen. Gjengangere (Les Revenants), 

(2) Ibid. 

(3) Ibsen. Brand. 

(4) Kropolkine. L'Anarchie, sa philosophie, son idéal, p. 25. 



CHAPITRE VI 



GERMES TRANSITIFS 



Si Tanthropologie moderne a prouvé la transmis- 
sion des vices et des maladies par les parents à leurs 
enfants, la psychologie n'a pas moins démontré 
que parmi la médiocrité des êtres apparaissent quel- 
ques individus mieux doués qui, après avoir traversé 
une période d'évolution et de crise, triomphent, de- 
viennent des types plus parfaits et obtiennent de nou- 
velles victoires et de nouveaux progrès. « L'huma- 
nité, en se débattant dans une lutte séculaire pour 
améliorer ses institutions sociales, atteint involon- 
tairement à quelque chose de bien différent et de 
bien plus grand : sa propre réforme, Tennoblisse- 
ment de son caractère moral, le couronnement de 
révolution biologique grâce à la création d'un type 
plus élevé et plus pur ^ » 

Ces êtres souffrent dans la société actuelle, leurs 
droits sont méconnus. Ces âmes étouffent sous le 
poids des préjugés et des mensonges, elles ne peu- 
vent aisément s'enlever et prendre leur vol ; elles 
n'ont ni liberté, ni indépendance pour assurer leur 
existence, elles doivent s'incliner sous la volonté des 

(1) A. Loria. Problèmes sociau.v conlemporains, p. 174. 
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seigneurs de la finance, de la politique, de la pen- 
sée. « Le manque d'oxygène affaiblit la conscience, 
et Toxygène manque presque absolument dans notre 
société, puisque toute la majorité compacte est 
assez dénuée de sens moral pour ne pas vouloir 
comprendre que l'on n'édifie rien sur une fondrière 
de mensonge et de fourberie ^ » 

« On étouffe ici, dit Brand; un air de sépulcre 
s'élève de cet étroit vallon. En vain on y déploierait 
un drapeau, aucun souffle frais et libre ne le ferait 
flotter. » Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes 
sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses. 
Mais cela ne doit pas durer I Oh ! quel bonheur ce 
serait, quel bonheur de pouvoir apporter un peu de 
lumière dans cet abîme de ténèbres et de méchan- 
ceté. 

« Si j'avais le pouvoir, se lamente Rosmer^, de 
leur faire avouer leurs torts, de réveiller la honte et 
le repentir dans leurs cœurs, de les amener à se 
rapprocher de leurs semblables avec confiance, avec 
amour ! Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que 
la vie deviendrait belle alors ! Plus de combats hai- 
neux, rien que des luttes d'émulation, tous les re- 
gards fixés sur un même but, toutes les volontés, 
tous les esprits tendant sans cesse plus loin, toujours 
plus haut, chacun suivant le chemin qui convient à 
son individualité. Du bonheur pour tous, créé par 
tous. » 

La corruption des mœurs, la dégradation actuelle 
de la société n'est que le signe d'une nécessité abso- 

(1) Tbsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple), 

(2) Ibsen. Rosmersholm. 
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lue de sa transformation morale. De tous côtés 
s'élève une plainte immense qui monte con- 
fuse. Au sein de l'ivresse générale, du bien-être, 
de jouissances innombrables; au sein de cet éner- 
vement, de ce mal qui ronge, on entend le bruit 
du réveil, le murmure des volontés et des espé- 
rances. 

Des idées nouvelles germent partout, elles cher- 
chent à se faire jour, à trouver une application dans 
la vie, mais elles se heurtent continuellement à la 
force d'inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir le 
régime actuel, elles étouffent dans l'atmosphère 
suffocante des anciens préjugés et des traditions. 
Les idées reçues sur la constitution des États, sur les 
lois de l'équilibre social, sur les relations politiques 
et économiques des citoyens entre eux, ne tiennent 
plus devant la critique sévère qui les sape chaque 
jour, à chaque occasion, dans le salon comme au 
cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme 
dans la conversation quotidienne. 

(( Les institutions politiques, économiques et so- 
ciales tombent en ruines ; elles gênent, elles empê- 
chent le développement des germes qui se pro- 
duisent dans leurs murs lézardés et naissent 
autour d'elles. Un besoin de vie nouvelle se fait 
sentir. Le code de moralité établie, celui qui gou^ 
verne la plupart des hommes dans leur vie quoti- 
dienne, ne paraît plus suffisant. On s'aperçoit que 
telle chose, considérée auparavant comme équi- 
table n'est qu'une criante injustice ; la moralité 
d'hier est reconnue aujourd'hui comme étant d'une 
immoralité révoltante. Le conflit entre les idées 
nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes 
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les classes de la société, dans tous les milieux, 
jusque dans le sein de la famille *. » 

Et c'est le réveil. On a beau vouloir arrêter 
le courant : on n'a pas la force de le détourner. 
Le courant suit son chemin, marche à Taccomplis- 
sement de sa mission, dissipant l'atmosphère étouf- 
fante qui l'environne. Il faut changer cette atmos- 
phère sépulcrale. Il faut qu'un beau soleil entre ici. 

« Que venez-vous faire dans notre société? de- 
mande Rorlund à Lona, qui revient d'Amérique. 
— Lui donner de l'air, monsieur le pasteur ^ ! » lui 
répond celle-ci. Mais lorsqu'un édifice est resté trop 
longtemps fermé, on a de la peine à l'aérer, les fenê- 
tres ne s'ouvrent pas facilement, souvent même on 
est obligé de les briser... 

« — Que voulez-vous édifier? 

— Édifier? Il s'agit d'abord de démolir*. 

c( Et cela n'a aucune importance, dit Stockmann*, 
qu'une société mensongère soit démolie l II faut 
l'anéantir, il faut faire disparaître, comme des ani- 
maux nuisibles, tous ceux qui vivent dans le men- 
songe. J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que 
je préférerais la ruiner que de la voir prospérer sur 
un mensonge. » 

Mais on ne détruit que ce qu'on remplace. « Si les 
vieux mots sont usés, il ne faut pas les enlever de 
la langue avant d'en avoir créé d'autres ^. » 

Dans les pages qui vont suivre nous chercherons 

(1) Pierre Kropolkine. Paroles d'un révolté^ p. 275. 

(2) Ibsen. Samfandets stotter (Soutiens de la société). 

(3) De funges forbund (L'Union des jeunes). 

(4) Un Ennemi du peuple. 

(5) Brand (E)TiOv) . 
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les mots que les personnages d'Ibsen substituent à 
ceux qu'ils veulent enlever de la langue actuelle ; 
nous chercherons à déterminer les bases sur les- 
quelles ils comptent édifier la Société nouvelle. Car 
toute phase sociale est poussée par une phase future 
qui se prépare à la remplacer. C'est la loi de l'évolu- 
tion universelle de tous les phénomènes : physiques, 
moraux et sociaux. La société actuelle doit céder sa 
place à une société nouvelle, sinon la loi d'évolution 
se trouverait suspendue, hypothèse anti-scientifique. 
Si l'évolution condamne toute transformation arbi- 
traire, elle condamne aussi toute immobilité, toute 
inertie ; loin d'exclure la possibilité des réformes 
pacifiques, ellç ne veut pas laisser l'humanité s'en- 
dormir, elle l'engage à l'activité consciente, à la 
marche v^rs une ère nouvelle. 

— Ils ont eu leur aurore, — dit Brand au seuil de 
l'Église nouvelle qu'il a fait construire, — pourquoi 
ne verraient-ils pas leur déclin? L'ordre universel 
veut de la place pour les formes à naître... Ce qui ne 
périt pas, c'est l'esprit incréé, c'est l'âme, dissoute 
dans l'éclosion printanière du monde, Tàme qui, 
d'audace et de foi virile, a construit une arche allant 
de la matière à la source de l'être. Cette âme est 
maintenant partagée en petites portions qui se débi- 
tent en détail. 

De cette mutilation, de ces tronçons d'âme, de ces 
membres détachés, épars, il faut qu'un tout sur- 
gisse... Hommes, vous êtes au croisement des che- 
mins ! Avec votre volonté entière, vous devez vouloir 
le nouveau, l'anéantissement de toutes les construc- 
tions pourries, pour que le grand sanctuaire ait la 
place qui lui revient... 



PARTIE POSITIVE 

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE 



CHAPITRE PREMIER 

LA RÉGÉNÉRATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

EST POSSIBLE 
l'amour en est la PREMIÈRE BASE 



« Qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie ! Il 
faut se relever et ne faire semblant de rien. Seuls le 
présent d'un homme et son avenir peuvent racheter 
son passé. » 

Borckman*, qui dit ces paroles, semble indiquer 
par là que la rénovation est possible, qu'il n'est 
jamais tard de renaître, mais que seuls le présent et 
l'avenir sont capables de racheter le passé. Des 
hommes forts et intelligents peuvent toujours réagir 
et se refuser à être plus longtemps serfs du men. 
songe. Mais non seulement l'homme est perfectible, 
la société l'est aussi. « Si quelque esclave de ce 
monde fait une brèche au grand capital humain, un 
autre, par son travail, peut toujours réparer le dom- 
mage *. » Un individu, comme une nation, peut se 

(1) John-Gahnel Borckman. 

(2) Ibsen. Brand. 

Ossip-LouRiÉ. Ibsen. 7 
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tromper, s'égarer, mais aussi le reconnaître, se 
repentir et réparer le mal. 

Ibsen ne se contente pas de faire exprimer à ses 
héros l'idée de la possibilité de la régénération mo- 
rale de l'individu et de la société, il leur fait indi- 
quer la base même de cette rénovation : l'Amour. 

« Notre coeur est ce jeune univers créé pour rece- 
voir l'esprit divin. C'est là qu'il faut tuer le vautour 
de la convoitise. C'est là que le nouvel Adam doit 
naître *. » 

C'est grâce à l'Amour de Lona que Bernick ^ se 
repent, avoue à tous ses torts et commence une vie 
nouvelle. Mais c'est surtout PeerGynt qui nous offre 
la démonstration éclatante que l'Amour est le pre- 
mier jalon de tout relèvement moral. 

Peer Gynt, après avoir gâché sa vie dans bien des 
aventures, revient, tète blanche, dans son pays natal 
où, dans sa jeunesse, il fut aimé par une jeune fille, 
Solveig. Il éprouve des remords d'avoir toujours fui 
la voie droite, la vie sérieuse. La nuit vient ; il court 
dans la forêt où il connut, dans son enfance, des 
heures délicieuses, et il lui semble entendre autour 
de lui des voix s'élever : des bobines de fil qui rou- 
lent à ses pieds murmurent : « Nous sommes des 
questions que tu devais résoudre » ; le vent gémit ; 
« Nous sommes des chants que tu devais chanter » ; 
et des gouttes de rosée tombent des branches en 
soupirant : « Nous sommes des larmes que tu n'as 
pas répandues »; et des brins de paille lui disent : 
« Nous sommes les œuvres que tu devais accomplir, 

(1) Ibsen. Brand. 

(2) Ibsen. Samfiindefs ^tfitler (Soutiens de la société). 
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nous sommes les forces que tu n*as pas voulu 
aimer. » 

Peer Gynt veut se persuader qu'en gâchant sa vie, 
il est resté lui-même^ qu'il a vécu suivant son moi, 
mais le vide qui se fait autour de lui, lui prouve qu'il 
n'a été qu'un égoïste. Peer Gynt est seul. Sa con- 
science se réveille. « Terre splendide, prie-t-il, ne 
t'offense pas parce que j'ai foulé ton herbe inutile- 
ment! Soleil magnifique, tu as versé tes rayons sur 
une hutte inhabitée — le propriétaire n'était jamais 
chez lui... Oh ! je veux monter jusqu'au plus haut 
sommet, je veux voir encore une fois le soleil se 
lever, je veux contempler la terre promise... » 

Il arrive devant la maison de Solveig au moment 
- où celle-ci, vieillie, sort de la hutte, un bâton et un 
livre de cantiques à la main. 

Peer Gynt. — Un pécheur est devant toi. A toi de 
le juger. 

Solveig. — C'est lui. Loué soit Dieu I 

Peer Gynt. — Accuse-moi, dis combien j'ai péché 
envers toi I 

Solveig. — Tu n'as commis aucun péché ! 

Peer Gynt. — Dis-moi mon crime. 

Solveig. — Tu as fait de ma vie un poème. Bénie 
soit notre rencontre ! Le vrai Peer Gynt qui avait au 
front un sceau le marquant pour une haute destinée, 
a vécu dans ma conscience, dans mon espoir, dans 
mon amour I 

Une clarté illumine la Ggure de Peer Gynt. Il pose 
sa tète sur les genoux de Solveig qui chante : « Dors, 
mon ami, je te bercerai, je te veillerai... dors et 
rêve! » Solveig chante et le soleil se lève... 

« Faire un homme heureux, c'est mériter de l'être », 



^ 

'. -■ 
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dit Jean-Jacques *. Dans Peer Gynt, Ibsen prouve 
que rhomme, apte à faire jaillir de son cœur dans 
celui d'un autre être humain les rayons ardents de 
l'amour, est capable de se relever moralement. 
L'amour, c'est le soleil qui vivifie ; il ennoblit, il 
régénère. « L'amour possède une force surhumaine 
qui élève au dessus de la fange de la vie quoti- 
dienne, et le fait briller de toute sa magnificence aux 
yeux de tous *. » 

C'est la richesse du cœur qui seule donne du prix 
aux richesses de toutes nos facultés; même la science 
n'est vivante et complète que par l'amour. Les 
hommes ne font rien avec une idée, quand un senti- 
ment ne s'y joint pas. On regrette moins d'avoir eu 
du cœur que de l'esprit. 

L'amour féconde, agrandit et élève toutes les 
facultés intellectuelles et morales. Par lui le senti- 
ment proprement dit, qui n'est d'abord que le 
produit d'une sensation, devient affectif, manifeste 
des préférences, éveille l'activité et agit ainsi sur la 
volonté avec une puissance de plus en plus grande. 
Que de crimes seraient évités si nous étions entourés 
de plus de sympathie, si la solidarité était plus 
chaude et plus réconfortante ! C'est ce manque de 
fraternité et d'amour qui rend la lutte pour la vie si 
terrible et si acharnée. Sans amour tout changement 
du régime actuel ne sera qu'une substitution d'une 
classe à une autre, un changement de noms pour 
les maux qui demeurent. 

Le mal de l'humanité ne vient pas de la nature, il 

(1) J.-J. Housseau. Correspondance. Lettre à Hume, t. IV, 
p. 597. Paris, MDCCCLH. 

(2) Ibsen. Kjœrlighedens Komedie (La Comédie de Tamour). 
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vient, il grandit parce que les hommes ne savent 
plus aimer. Aucun mécanisme ne donnera à Thuma- 
nilé le bonheur, si elle ne veut pas comprendre qu'il 
y a ici-bas un moyen capable d'adoucir toutes les 
misères et toutes les souffrances, et c'est TAmour. 
L'être humain à l'instant où bat son cœur, se trans- 
figure et s'illumine comme une aurore. 

Seul l'amour établit une harmonie entre les indi- 
vidus. Celte harmonie peut être aperçue par l'intel- 
ligence, mais elle n'est sentie et réalisée que par le 
cœur. L'amour est Tintelligence descendue dans les 
fonds mêmes de l'âme. L'intelligence qui n'arrive 
point à l'amour, à la volonté, manque de puissance 
pour le développement de la vérité, elle n'en atteint 
point la vaste et sublime profondeur. La science, les 
lois, les institutions les plus sages, sont une lettre 
morte que l'amour seul peut transformer en parole 
vivante. C'est que l'intelligence n'est que le reflet 
du foyer d'amour, et à mesure que le foyer est plus 
aclif, la lumière est plus vive. Des plus intimes pro- 
fondeurs de l'amour jaillit la lumière de l'intelli- 
gence. Le génie, l'héroïsme, la morale, sont dûs à 
l'amour, c'est par amour qu'il peut être compris, 
c'est par amour qu'il peut être régénéré, car l'amour 
seul crée l'amour. 



CHAPITRE II 



LA VERITE ET LA LUMIERE 



« Un homme est condamné dans son œuvre, s'il 
fait les choses à demi et ne songe qu'aux appa- 
rences, s'il ne traduit pas ses idées par des actes 
et non seulement par des paroles ou des senti- 
ments ^ » 

Gela veut dire : parler est bien, agir est mieux. 
Une société ne se bâtit pas avec des mots, des 
sentiments ou des idées, elle ne se compose pas 
d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os, 
qui, même pour aimer, se posent toujours la ques- 
tion de Faust : « Par où commencer? » 

Par où doit-il commencer, l'individu qui désire 
s'affranchir des servitudes sociales et devenir un 
être libre et conscient? « Par briser la chaîne des 
mœurs et des coutumes », répond Falk dans la Co- 
mèdie de V Amour, Plus de mensonges, plus d'hypo- 
crisies, plus de conventions fausses. C'est la philo- 
sophie du Canard Sauvage, Les critiques qui pré- 
tendent qu'Ibsen a voulu dire dans cette pièce : 
« N'enlevez pas le mensonge au vulgaire, vous lui 
enlèveriez le bonheur en même temps », n'ont pas 

(1) Ibsen. Brand. 
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saisi l'esprit de Tœuvre du penseur norvégien. L'idée 
fondamentale du Canard Sauvage est celle-ci : « Il 
vaut mieux détruire le bonheur que de le laisser sub- 
sister sur un mensonge. » 

L'esprit puissant de l'auteur de Brand a parfaite- 
ment compris quel rôle considérable, prépondérant 
et néfaste, les préjugés et les mensonges jouent 
dans la société actuelle. Son théâtre est un cri de 
révolte contre cet état de choses. Malgré les progrès 
de la civilisation, malgré la diffusion de plus en 
plus grande des lumières scientifiques, le préjugé et 
le mensonge régnent encore en maîtres dans la 
société. Ils s'exercent de tous côtés. Il y a des pré- 
jugés de religions, des préjugés de nations, de 
classes, de conditions sociales. Il suffit qu'un de 
nos semblables appartienne à telle classe, à telle 
famille, à telle corporation, pour qu'on lui attribue 
d'avance tel défaut, tel travers. 

El ce qu'il y a de plus déplorable dans ces erreurs 
de jugement, c'est que nul ne peut s'en déclarer 
absolument exempt. 

Le mensonge suppose un désordre dans la vie. Si 
l'on était ce qu'on devrait être, on n'éprouverait 
nullement le besoin de dissimuler ce qu'on est. Ah î 
les préjugés et les mensonges ! ce sont eux qui 
causent tous les malheurs de ce monde ! 

On peut tromper non seulement les autres, mais 
soi-même, et non pas par erreur, mais volontaire- 
ment. Il faut distinguer le mensonge de l'erreur. 
L'erreur est inconsciente, tandis que le mensonge 
sait ce qu'il fait quand il abuse les autres. « On 
peut nuire à la vérité sans mentir, lorsqu'on ignore 
l'inexactitude qu'on commet; on peut dire une chose 
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vraie ea mentant, lorsque, la croyant fausse, on 
cherche à égarer le prochain par caprice ou dans un 
but égoïste *. » L^intention positive de tromper est 
le trait caractéristique du mensonge. Mentir, c'est 
abuser les hommes le sachant et le voulant, qu'on 
le fasse en actes ou en paroles, par le silence ou par 
d'insidieux discours. 

« C'est une ôhimère de croire que l'esprit aille de 
lui-même au vrai. L'erreur lui est aussi naturelle 
que la vérité ; il n'est pas bon en sortant des mains 
de la nature. S'il est fait pour la vérité, il ne l'at- 
teint qu'en la cherchant péniblement; elle est une 
récompense plutôt qu'un privilège. Il ne peut, s'il 
pense, éviter l'erreur, et les exigences de la vie, son 
propre intérêt, les lois mêmes de la morale, exigent 
qu'il agisse et qu'il pense. 

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un 
autre excès ; le pessimisme n'est pas plus vrai que 
l'optimisme, même dans la théorie de la connais- 
sance. Verreur peut être corrigée, si elle ne peut 
être évitée *. » 

Le mensonge, lui, peut être évité. 

Les hommes, dit Tolstoï ^, qui ignorent la vérité 
et qui font le mal, provoquent chez les autres la 
pitié pour leurs victimes et le dégoût pour eux, ils 
ne font du mal qu'à ceux qu'ils attaquent; mais les 
hommes qui connaissent la vérité et qui font le mal 
sous le masque de l'hypocrisie, le font à eux-mêmes 
et à leurs victimes, et encore à des milliers d'autres 
hommes, tentés par le mensonge qui cache le mal. 

(1) J. Bovon. Morale chrétienne, t, II, p. 9. 

(2) Brochard. De VErreur, p. 280. Paris, F. Alcan. 

(3) Voir notre ouvrage : Pensées de Tolstoï, p. 143. 
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« Nulle société ne peut vivre sainement en se 
nourrissant de mensonge *. » 

« La fin de l'homme est d'être sincère *. » 

Il faut donc chercher la vérité. 

Croire en la Vérité, c'est avoir la foi qui nous per- 
met d'ordonner toutes choses par rapport à elle. 
Aimer la Vérité, c'est s'y soumettre dans ce qu'elle 
a d'absolu et d'irrésistible, la rechercher toujours 
dans l'ordre changeant des circonstances et n'agir 
jamais que conformément à elle. Si l'amour de la 
vérité est par lui-même l'expression la plus pure de 
notre foi, nous devons irrévocablement condamner 
le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La vérité 
dans la connaissance des lois morales a déjà sup- 
primé l'iniquité de l'esclavage, les tortures judi- 
ciaires, les persécutions barbares ; espérons qu'elle 
élargira toujours ses limites. Toutes les erreurs, 
tous les symboles qui out été l'objet du culte des 
hommes n'ont produit quelque bien que par suite de 
la parcelle de vérité qu'ils renfermaient. Il faut pour- 
suivre la vérité partout et toujours. 

Dans les Soutiens de la Société, Dina, voulant 
aller en Amérique, demande à Johann qui en revient, 
si les gens de là-bas sont moraux. 

Johann. — Moraux? 

Dîna. — C'est-à-dire s'ils sont aussi convenables, 
aussi honnêtes qu'ici. 

Johann. — Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi 
mauvais qu'on le pense. N'ayez aucune crainte à ce 
sujet. 

(1) Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple). 

(2) Ibsen. Kjœrlighedens Komedie (La Comédie de Tamour). 
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Dîna. — Vous ne comprenez pas. Au contraire, 
je voudrais qu'ils ne fussent pas si nobles et si ver- 
tueux. 

Johann. — Et comment les voudriez-vous ? 

Dîna. — Je voudrais qu'ils fussent... nature. 

Nature, franchise, vérité en tout. 

Végéter dans cette vie pour les bienfaits illusoires 
de la vie future ? — C'est un mensonge qui en 
engendre bien d'autres. 

A force de s'inquiéter de l'avenir on oublie le pré- 
sent. « Le passé ne nous doit point embarrasser, 
puisque nous n'avons qu'à avoir regret de nos 
fautes ; mais l'avenir nous doit encore moins tou- 
cher, puisqu'il n'est point du tout à notre égard, et 
que nous n'y arriverons peut-être jamais. Le présent 
est le seul temps qui est véritablement à nous, et 
dont nous devons user selon Dieu. C'est là où nos 
pensées doivent être principalement comptées . 
Cependant le monde est si inquiet qu'on ne pense 
jamais à la vie présente et à Tinstant où Ton vit, 
mais à celui où l'on vivra. De sorte qu'on est toujours 
en état de vivre à l'avenir, et jamais de vivre main- 
tenant. Notre-Seigneur n'a pas voulu que notre pré- 
voyance s'étendît plus loin que le jour où nous 
sommes. Ce sont les bornes qu'il faut garder et pour 
notre salut et pour notre repos *. » 

« Le moi futur, dit FalkS assombrit pour nous le 
jour lumineux : Notre prochain amour ! Notre future 
femme, notre seconde vie ! La préoccupation de cette 
idée fait un mendiant de l'homme le plus fortuné. 

(1) Pascal. Lettre à Mademoiselle de Roanney. Voir M. de 
Lescure. Discours sur les passions de l'amour de Pascal, p. 47. 

(2) Ibsen. Kjœrlighedens Komedie (Comédie de l'amour). 
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Aussi loin que vous regardez devant vous, ce mot 
enlaidit votre existence en détruisant la joie du mo* 
ment. Vous ne sauriez vous arrêter un instant tran- 
quillement en votre bonheur sans vous embarquer 
vers d'autres rives, et ce rivage atteint, vous reposez- 
vous un instant ? Non, il faut vous hâter de fuir, et 
toujours ainsi jusqu'à la mort. » 

Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons 
de notre existence, voulant nous persuader que cette 
vie n'est rien et que la vie future, la vie d'outre- 
tombe est tout. « La souffrance ne nous atteint 
point, car rien ne nous touche en ce monde, sinon 
le désir d'en sortir ^ » L'homme, disent ces prê- 
cheurs, doit être tout entier dans l'attente des biens 
futurs ; il ne doit considérer la vie présente que 
comme un rapide voyage dont la seule importance 
est de préparer notre éternel avenir. Or, il n'y a 
qu'une seule vie : celle que nous vivons. « Le bon- 
heur que nous comprenons, nous ne le trouvons 
qu'ici-bas '. » « 11 faut chercher la vie, pour la faire 
passer avant toute chose ^. » 

Il faut vivre, car quand l'esprit commence à peine 
à s'éveiller, les forces physiques commencent déjà à 
décliner. Cette heure est à toi, tout le reste est 
folie ! 

Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est 
une force de vérité et de lumière. 

Dans les Revenants, M"*® Alving discute avec son 
fils le sentiment filial : 

(1) TertiiIIien. ApoL, p. 41. 

(2) Ibsen. Lille Eyolf {Le pelil EyolO. 

(3) Ibsen. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts. 
(iNaar vi Dôde Vaagner). 
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U^ Alyi5g. — Un enfant ne doit-il pas de l'amour 
à son père, malgré tout ? 

OswALD. — Qoand ce père n'a ancnn titre à sa 
reconnaissance ?Qaand l'enfant ne Ta jamais connu? 
Et toi, si éclairée sur tout an Ire point, tu croirais 
vraiment à ce vieux préjugé ? 

M"* Alvixo. — Il n'y aurait donc là rien qn*un 
préjugé ? 

OswALD. — Oui, tu peux en convenir^ mère. C'est 
une de ces idées courantes que le monde admet 
sans contrôle. C'est un mensonge. 

Et M*^ Alving, ne poursuivant que la vérité, Onit 
par être d'accord avec son ûls. 

L'enfant ne doit pas plus être à la discrétion de 
Fautorité familiale que l'homme à la discrétion de 
l'autorité gouvernemenlale.il faut à l'enfant, comme 
au chêne, pour croître et devenir homme dans son 
individualité forte, Tespace et la liberté. 

Dans la liaison de Poupée, Nora apprend que la 
société a le droit romain, le droit international, le 
droit administratif, le droit policier, et que seul le 
Droit humain lui manque ; elle, qui considérait la 
justice comme un sentiment qui fait partie inté- 
grante de notre âme, elle apprend que la justice 
n'est qu'une fîclion, une loi créée par la société 
pour garantir ses mensonges et que c'est la loi qui 
crée souvent le délit, — et elle déclare nettement 
que (( ce sont de bien mauvaises lois ». 

NoRA. — J'apprends que les lois ne sont pas ce que 
je croyais ; mais que ces lois soient justes, c'est ce 
qui ne peut m'entrer dans la tête. 

Helmer. — Tu parles en enfant : tu ne comprends 
rien à la société dont lu fais partie. 
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NoRA. — Non, je n'y comprends rien. Mais je veux 
y arriver et m'assurer qui des deux a raison, de la 
société ou de moi. 

Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut 
plus accepter aucune idée toute faite sans l'avoir 
examinée, elle s'en va chercher la vérité, la lumière. 

Lorsque le docteur Stockmann * est déclaré en- 
nemi de la société pour lui avoir voulu du bien, il 
ne se rend pas aux mensonges du milieu qui l'envi- 
ronne, mais, fort dans la vérité, il le quitte, il 
l'abandonne, il s'isole, il reste seul. Partout où il y 
a lutte entre les « soutiens de la société » et les indé. 
pendants, Ibsen prend toujours parti pour ces der- 
niers. Apôtre du « moi individuel», il semble nous 
dire : Pour changer la société, il faut commencer 
par l'individu. 

L'individu qui désire reconquérir la totalité de sa 
personnalité originale, doit se soustraire plus ou 
moins complètement à Tinfluence générale, s'isoler 
du groupe social, redevenir lui-même, abandonner 
toutes les conventions mensongères, rechercher la 
vérité et la lumière, reconquérir sa puissance, sa 
force individuelle, qu'il mettra plus tard au service 
de la société. 

Nora et Stockmann peuvent devenir les membres 
les plus éclairés et les plus dévoués de la société. 
(( Les affections sociales ne se développent en nous 
qu'avec nos lumières ^. » 

C'est surtout dans Brand que s'exprime la puis- 
sance morale de l'individu. 

(1) Ibsen. En Folkefiende [Un ennemi du peuple). 

(2) J.-J. Rousseau. Œuvres complètes, t. III, p. 505. 



CHAPITRE III 

l'effort individuel 

LA VOLONTÉ, l'aCTION, LA LIBERTÉ, LA JUSTICE 



I 

Brand S c'est la conception vivante que la question 
sociale est avant tout une question de force, de vo- 
lonté, d'énergie, de lumière et de morale indivi- 
duelles. 

On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'après 
s'être jugé soi-même, de dresser le bilan de la société 
qu'après avoir dressé celui de sa propre vie. Brand, 
après avoir fait son examen de conscience, rejette 
les mensonges dans lesquels il a été élevé, il devient 
lui-même et n'écoutant que la voix impérative de sa 
conscience, il se met à régénérer les âmes des 
autres. 

Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les der- 
niers sacrements à sa mère, qui a toujours servi 
deux maîtres : Dieu et Mammon. Il sacrifie son 
enfant unique à qui il faudrait le soleil du midi. Il 
perd sa mère, il perd son enfant, sa femme, et il 
poursuit toujours sa tâche de réformateur; il fait 
construire une Eglise nouvelle, mais le jour de son 

(1) Ibsen. Brand, 
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inauguration ii découvre qu'il va remplacer l'ancien 
mensonge par un mensonge nouveau... il jette à la 
mer les clefs de Téglise, il entraîne le peuple dans 
les montagnes, vers la Nature... 

On pourrait peut-être reprocher à Brand de 
refouler en lui les attaches les plus chères, si nous ne 
savions que « certains hommes ont le droit, non pas 
officiellement, mais par eux-mêmes, d'autoriser leur 
conscience à franchir certains obstacles, dans le cas 
seulement où l'exige la réalisation de leur idée. Tous 
ceux qui s'élèvent tant soit peu au-dessus du niveau 
commun, qui sont capables de dire quelque chose 
de nouveau, doivent, en vertu de leur nature pro- 
pre, être nécessairement des criminels, — plus ou 
moins, bien entendu. Autrementil leur serait difficile 
de sortir de Tornière ; quant à y rester, ils ne peu- 
vent certainement pas y consentir et leur devoir 
même le leur défend *. » 

Accablé par la responsabilité de la mission qu'il a 
juré d'accomplir, Brand ne voit qu'une chose : le but 
sacré auquel il doit aboutir. Le but lui fait oublier 
sa propre douleur, car celui qui dit : « On ne pos- 
sède éternellement que ce qu'on a perdu ^ » souffre 
cruellement. Et cette souffrance est d'autant plus 
grande que Brand jouit d'une vaste intelligence par 
laquelle il embrasse les dangers du champ de bataille 
où il veut combattre. « La douleur est une fonction 
intellectuelle, d'autant plus parfaite que l'intelli- 
gence est plus développée'. » 

(1) Dostoïevsky. Le crime et le châtiment. Paroles de Ras- 
koinikov. 

(2) Brand à la mort de son fîls. 

(3) Ch. Richet. V homme et Vintelligence^ p. 22. 
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Ibsen qui coaaaît la grandeur de la souffrance 
humaine, fait dire à Rébecea ^ que la douleur n'en- 
durcit pas, mais ennoblit le caractère. 

RosiiER. — G*est la joie qui ennoblit Tesprit. 

Rbbecca. — Et la douleur aussi, ne crois- tu pas ? 
La grande douleur? 

RosMER. — Oui, quand on peut la traverser, la 
surmonter, la vaincre. 

C'est dans la douleur morale que les âmes fortes 
puisent leur consolation, leurs forces, leurs vertus. 
La grandeur et la beauté des âmes sont graduées sur 
la douleur. Ceux qui ont sur le front la flamme du 
génie ont connu le baiser divin de la douleur. A 
mesure qu'on descend l'échelle de la vie, le rire in- 
conscient augmente ; à mesure qu'on monte, on voit 
régler la beauté grave de la douleur. Elle em- 
bellit l'image de l'homme, elle grandit son cœur, 
elle élève sa pensée. 

Ceux qui ne savent que se plaindre et gémir ne 
connaissent point la souffrance ; la vraie douleur est 
discrète, c'est dans le silence qu'elle s'épanouit, c'est 
dans la solitude qu'elle se transforme en Force. 
Celui qui porte en lui une capacité infinie de 
souffrir, ne connaît jamais le désespoir; c'est la 
pénétrante lumière de la douleur qui lui éclaire le 
chemin de la vie. La douleur n'est pas une humilia- 
tion; comme l'amour, elle est le tressaillement des 
âmes fortes, des esprits intelligents. Si l'amour ne 
va jamais sans douleur, la douleur engendre toujours 
l'amour. L'amour et la douleur enseignent la bonté, 
la tendresse, la grâce; si l'amour purifie, la douleur 

(1) Rosmersholrn. 
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morale rend l'homme meilleur. « De même qu'une 
oreille musicale est nécessaire pour partager le plai- 
sir que procure la musique, de même la sympathie 
pour la douleur d'autrui ne peut naître que chez 
celui qui a éprouvé la douleur *. » 

Lésâmes fortes et viriles portent, en elles un trésor 
inépuisable d'amour et de douleur. L'amour et la 
douleur ont illuminé l'âme de Brand. Brand souffre, 
mais il cache ses douleurs, il ne cherche pas de 
consolation. Il est doux, par moments, d'être con- 
solé par une âme tendre, mais personne n'aime à 
consoler. Pour consoler, il faut avoir beaucoup de 
cœur. Ne cherchons point de consolation, ne nous 
appesantissons jamais sur nos propres tristesses : 
la douleur discrète prépare aux nobles causes, elle 
sacre ceux qui savent souffrir silencieusement. 

Ni les imbécillités rieuses, ni les flétrissures, ne 
font courber le front des Brand. On devient peut-être 
un peu dur, mais les Brand ne sont pas des hommes 
aimables. Etre aimable est facile à ceux qui se 
plient volontiers, par nonchalance ou par calcul 
égoïste, aux travers, aux erreurs, aux mensonges du 
monde. Ce qui importe, avant d'être aimable, c'est 
d'être vrai, d'être juste, soi-même, c'est d'avoir du 
caractère. 

Brand est rude et souvent dur : il comprend que 
<2elui qui donne beaucoup, a aussi le droit de de- 
mander autant. Brand sacrifle son bonheur et sa 
vie, et il peut dire : « Qui ne sacrifie pas tout, jette 
son offrande à la mer. » Une loi supérieure de jus- 
tice, inscrite au fond du cœur de l'homme, lui 

(I) Spencer. Justice, p. 34. 
OssiP-LouRiÉ. Ibsen. 8 
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fait sentir que lorsque le sacrifice est exigible d'un 
côté, il doit en être de même du côté opposé. Brand 
nous prouve que c*est dans la volonté du sacrifice 
conscient que gît la force qui ressuscite. Brand 
demande Tout ou Rien, « Si tu donnais tout en 
réservant ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.» 
Et il ajoute amèrement : La vie ! la vie ! quel prix ce 
bon peuple y attache. Il n'y a pas d'infirme qui ne 
tienne à l'existence comme si le salut du monde et 
des âmes reposait sur ses chétives épaules I 

Lorsqu'on demande à Brand : Combien durera la 
lutte? — il répond :Elle durera jusqu'à votre dernier 
jour, jusqu'au sacrifice suprême, jusqu'à ce que vous 
soyez libres de compromis, maîtres de votre volonté 
entière, et que vous n hésitiez plus lâchement devant 
cet ordre : tout ou rien! Quelles seront vos pertes? 
tous vos désirs, toutes les réserves que vous appor- 
tez au serment solennel ; toutes les chaînes polies, 
dorées, qui vous font esclaves de la terre, tous les 
somnifères qui vous endorment 1 Ce que vous rap- 
portera la victoire ? Une volonté pure, une foi élevée 
une âme entière et cet esprit de sacrifice qui donne 
tout avec joie, jusqu'à la vie, enfin une couronne 
d'épines sur chaque front : le voilà votre gain. 

Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il 
l'a pris le premier, o II y a longtemps qu'on nous 
parle du bon chemin, qu'on nous l'indique du doigt; 
plus d'un nous l'a montré, mais tu es le premier qui 
l'aies pris toi-même*, » lui dit un homme du peuple. 

Si Brand demande tout^ c'est qu'il a assez de 
force et de volonté pour tout donner. 

(I) Ibsen. Brand. 




PARTIE POSITIVE. — LA SOCIÉTÉ NOUVELLE 115 



II 



Brand est rincarnation de la force et de la vo- 
lonté. Brand appartient à cette catégorie d'élus «qui 
ont reçu la grâce, la faculté, le pouvoir, de souhai- 
ter une chose, de la désirer, A^ la vouloir^ avec tant 
d'âpreté, si impitoyablement, qu*à la fin, ils Tob- 
tiennent ^ » ou ils succombent. 

Ce n*est pas en réveillant de brillantes qualités 
qu'on guérira des âmes estropiées, c'est de volonté 
qu'il s'agit. C'est la volonté qui rend libre.., ou qui 
tue. Elle est toujours la même, chez le petit comme 
chez le grand, toujours entière au milieu de Tépar- 
pillement de toutes choses ! 

« Venez à moi, dit Brand, hommes, qui vous traî- 
nez lourdement dans cette vie. Ame contre âme, 
dans une communion intime^ nous allons tenter 
l'œuvre de purification, abattre l'indécision, imposer 
silence au mensonge et réveiller enfin le jeune lion 
de la volonté ! » 

Il ne s'agit pas de gémir et de pleurer platoni- 
quement sur la triste condition de la nature hu- 
maine, sur les misères du monde, il faut agir. « Là 
où se trouve l'action, se trouve la force'. » 

L'activité maladroite produit toujours plus de ré- 
sultats que la mollesse prudente. Si Toisiveté peut 
tuer à la longue une volonté saine, l'action peut 
sauver une volonté malade. Homines sunt volim- 

(1) Ibsen. Bygmester Solnœs (Solness le constructeur). 

(2) A. Fouillée. Liberté et déterminisme, p. 98. Paris, 
F. Alcan. 
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tateSi a dit saint Augustin. La volonté c*est l'homme 
même. 

Au milieu de ce tourbillon d'images, de désirs, de 
passions qui s'agite en nous, nous démêlons claire- 
ment une force irréductible, capable de régler tout 
ce mouvement : la volonté. « Je veux, je ne veux 
pas», ces mots gouvernent notre intelligence, notre 
sensibilité, notre esprit, tout notre être. Il ne suffit 
plus de dire avec Descartes : Cogito, ergo sum; il 
faut dire : J'agis, donc je vis. Je ne suis moi qu'au- 
tant que j*agis. Pour qu'une âme d'homme ait de Ta 
dignité, de la beauté morale, il faut que la volonté 
y règne en souveraine. La volonté, qui est la faculté 
essentiellement active de l'homme, concentre la 
puissance de toutes les autres iacultés en vue de 
l'action qui est la manifestation suprême de la vie 
humaine. La destinée de l'homme, qui est le total 
de ses actes, est d^autant plus élevée, d'autant plus 
noble, d'autant plus utile, qu'elle se compose d'actes 
plus conformes au vrai, au bien, au juste, au beau, 
c'est-à-dire de manifestations plus pures de l'emploi 
de la volonté. La volonté, c'est la pensée voulue. « La 
pensée voulue^ la pensée réfléchie, la véritable pen- 
sée humaine en un mot, ne saurait exister sans que 
se produise une de ces voHHonsiouîouvs intention- 
nelles qu'on nomme idées-motrices ^ » Vivre, c'est 
vouloir; vivre, c'est agir; mais agir réellement, 
c'est agir avec conscience, avec la décision de do- 
miner ses propres actes, de leur imposer une unité, 
de leur imprimer la forme de l'idéal que l'on porte 
en soi. La conscience, c'est l'àme dans la plénitude 

(1) Serguéyeiï. Physiologie de la veille et du sommeil, 
t. 11, p. 720. 
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de ses facultés et de ses forces. La volonté est le 
principe de notre activité consciente, c'est elle qui 
donne le rayonnement et la valeur à notre vie. Sans 
volonté, il n'y a pas de caractère et sans caractère, 
il n'y a pas d'homme. 

« Voici ce qui est écrit en caractères de feu par 
une main éternelle, dit Brand : Sois ferme jusqu'àla 
fin, on ne marchande pas la couronne de vie. Pour 
le purifier, ce n'est pas assez des sueurs de l'an- 
goisse, il faut encore le feu du martyre ; si tu ne peux 
pas, tu seras certes pardonné; mais si tu ne i^^i^o; 
pas, jamais! » 

« Délivrer la volonté ou succomber 1 » crie-t-il de 
toutes les fibres de son âme. L'homme capable de 
pousser ce cri sublime, dira et fera ce qu'il a à dire 
et à faire, malgré tous les obstacles, toutes les mon- 
tagnes. « Réduites par la montagne, les paroles réson- 
nent longtemps quand on parle à voix forte et 
pleine K » 

Quand donc l'humanité guérie des mensonges s'é- 
lèvera-t-elle jusqu'à la volonté consciente ! Brand 
nous fait voir que la volonté consciente engendre la 
liberté et la justice. « Au-dessus de la volonté, dit- 
il, règneun Dieu de liberté et de justice. » 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question : 
l'homme est-il libre? « La question du libre arbitre est 
du domaine de la métaphysique et insoluble '. )> « Libres 
ou non, nous tendons à la liberté, à l'indépendance 
absolue dont nous avons l'idée ^. » 

(1) Brand. 

(2) Th. Ribot. Maladies de la volonté, introduction. Paris, 
F. Aican. 

(3) Ai Fouillée. Liberté et détet^minisme, p. 12. 



La liberté a^est paâ une CKoIté «^pKiiovs apfiortoiis 
en Tenant an monde et que nooâ ne eonnnis pas 
rîsqne de perdre : nons ne la possédcms que ^ notts 
nonâ la donnons à noos-mémeâ. « Xons ne naissons 
pas libres, mais capables de derenir libres et sonmîs 
à l'obligation de le derenir. Cest la le pririk^ de 
rbomme et sa dignité propre, qa'il ne reçoit pas de 
laXatore nn earactère tont fait et one destinée im- 
moable : il est lui-même l'artisan de sa grandeur ^. • 

Rrand nous montre que la Tolonté fait naître la 
liberté qui engendre la justice. « Accourez, natures 
fraiehes et jeunes ; qu'un souffle de justice t>alaTe 
la pouâsière qui tous courre dans cette sombre im- 
paiiâe ! i9 Car la liberté sans la justice est une chimère. 
« La joâtiee n*est pas une couTention humaine. 
Quelle que soit sa nature, elle est étemelle et im> 
muable ^. » Ceux qui disent : « La justice n'est pas 
de ee monde 9 mentent. La justice n'est pas un 
attribut divin inaccessible à Thomme; la justice est 
le droit de TindiTidn et de Thumanité. 

« La Térité et la justice ne sont pas des hasards ; 
elles sont au fond même des âmes humaines ; elles 
en sont la loi idéale; et ce n'est point par leurs 
manifestations mutilées et débiles qu'il faut juger 
de leur force, mais par la promesse d'avenir qu'elles 
portent en elles, par la secrète vertu qui, tôt ou tard, 
ici ou là, doit aboutira de belles révélations \ »Nous 
préférons tous la justice à l'injustice. Ce qu'il nous 
manque, c'est le courage d'être juste. La justice 

(\) Joyau. Essai sur la liberté morale ^ introduction, p. ix. 

•2; Jules Simon. La femme au xx» siècle, p. 6. 

Ci) Jean Jaurès. La réalité du monde sensthUy p. 3âi. 
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suprême, la justice sincère, la justice se jugeant 
elle-même et jugeant selon ses propres maximes, 
nous ne la trouverons nulle part, si nous ne parve- 
vons pas à la faire naître, croître et fleurir en nous- 
mêmes. C'est en nous-mêmes, dans les profondeurs 
de notre âme, de notre conscience, que nous devons 
puiser Tamour, la volonté, la liberté, la justice. 



III 

Brand est le type de Thomme fort, conscient, il a 
du courage, de la force^ de l'audace, il aime le com- 
bat : la lutte a peur des courageux. « La lumière 
plane sur les champions ^ » On puise du courage à 
les suivre. Ah ! certes, Brand n'arrive pas à réaliser 
ses rêves, il ne parvient pas à construire sa Nous 
velle Eglise, il est lapidé par la foule qui demande 
des jouissances immédiates. 

— « Quelle sera notre récompense ? » gronde- 
t-elle. « La pureté de la volonté ! La pureté de la 
conscience ! » répond l'apôtre. 

Mais la populace préfère ses misères. Brand est 
frappé, il expire pour avoir voulu aimer Tldéal. Et 
qu'importe ! « Il est doux d'être le martyr d'une 
grande idée ^ . » 

Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous 
éclaire le chemin à suivre. Comme Solness le Cons* 
tructeai\ Brand est « un homme de génie qui rêve 
trop haut, tombe du haut de son rêve et en meurt'». 

(1) Ibsen. Empereur et Galiléen* 

(2) Ibsen. Comédie de V amour. 

13) G. Mauclair. Conférence sur Solnem le constructeur ^ 
faite au théâtre de l'Œuvre, le 2 avril 1894. 



i*^ 



120 LA PHILOSOPniE SOCIALE DANS IBSEN 

Qu'importe! Qu'importe! D'autres viendront, con- 
tinueront et achèveront peut être l'œuvre commen- 
cée. Toute idée porte son fruit tôt ou tard. Lorsque 
Danton, près de s'incliner sous le couperet, dit à son 
bourreau : « Tu montreras ma tète au peuple : elle 
en vaut la peine, » ce ne fut pas la vanité qui lui 
arracha ses terribles paroles. Le grand tribun de la 
liberté sentit au moment suprême que rien ne vivi- 
fie les idées comme les supplices des martyrs. 

Si Brand, par sa vie, nous apprend à vivre, à vou- 
loir, il nous enseigne, par sa mort, à savoir mourir. 
Oui, il y a toujours quelque lâcheté à se laisser 
vaincre, lorsqu'on peut être victorieux. Mais Brand 
a lutté. L'homme fort ne se laisse jamais abattre. 
Le danger ne l'arrête points quand sa conscience 
l'appelle à l'affronter, il ne cède qu'à la nécessité à 
laquelle il serait inutile de faire résistance ; les dif- 
ficultés l'animent, loin de le rebuter ; il ne craint 
ni ne recherche la mort ; toujours prêt à la recevoir, 
il se contente de l'attendre de pied ferme. Nous 
devons oser également vivre et mourir, tenir ferme 
contre les calamités de la vie, voir la mort sans 
faiblesse, lorsqu'on ne peut l'éviter, et nous y expo- 
ser sans crainte toutes les fois que le devoir véritable 
nous y appelle. 

Les dernières paroles de Brand sont : « Chaque race 
envoie un de ses fils à la mort pour expier les cri- 
mes de tous. » Ce ne sont pas là les paroles d'un 
égoïste 1 Lorsque Brand meurt, une voix s'élève et 
murmure : « Dieu est charité. » 

Charité ici ne désigne point le mensonge par 
lequel les « Soutiens de la Société actuelle » nour- 
rissent les misérables en leur jetant parfois des os 
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desséchés de leurs somptueux festins. La Charité 
ici veut dire Amow\ Dieu, c'est TAmour. 

Quand la Sorbonne condamna la traduction de 
VAxiochtis de Platon et que le Parlement condamna 
le traducteur, Etienne Dolet, à être brûlé « dans un. 
lieu commode et convenable », celui-ci, voué au 
bourreau pour athéisme répondit par un chant 
d'immortalité : 

Si au besoia le monde m'abandonne... 
Dois-je en mon cœur pour cela mener deuil ? 
Non, pour certain, mais au ciel lever œil 
Sans autre égard...*. 

Ces cantiques sont plus utiles à la foule ingrate 
que tous les blasphèmes, — à la foule qui tue ceux 
qui lui veulent du bien. Aristote et Sénèque sont 
condamnés, comme impies, à la mort ; le grand et 
vertueux Socrate est condamné à mort en prêchant 
Tunilé de Dieu, afin d'éteindre les haines religieuses 
entre nations; Christophe Colomb, après avoir dé- 
couvert l'Amérique, est jeté dans les fers; Spinoza 
est flétrr par la synagogue... Les siècles passent et 
l'on s'agenouille devant ces surhumains considérés 
par leurs contemporains comme fous et criminels ! 
Il y a des époques où savoir être fou, c'est faire acte 
de sagesse ! Ce sont ces fous, « ces martyrs qui 
tirent l'humanité de ses impasses, qui affirment, 
quand elle ne sait comment sortir du doute 2 ». 

C'est la flamme épique de ces grands enthousias- 
mes, c'est le soc de fer de ces mâles volontés qui 

(1) Cantique d'Etienne Dolet, 1546. 

(2) E. Renan. Histoire d'Israël y t. IV, p. 332. 
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foat rbisloire, qoi jellent à ruai vers de nooTeanx 
principes* qui eonslroîsent des Eglises nouTelles. 

« Des millioas s*oecapent à perpétuer Tespèee : 
e*est par qoelqoes-oiis seulement que se propage 
rhomanité^ » 

On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage 
des siècles Ta trop avilie. La foule désire la récom- 
pense avant la peine, elle veut des miracles même 
mensongers. L'idée, la conviction désintéressée, le 
courage qui ne veut d'antre récompense que celle du 
devoir accompli, le sacriGee qui ne cherche d'autre 
satieCaction qu'en lui-même, toutes ces chimères 
lumineuses dépassent trop le niveau ordinaire de la 
vie pour ne pas prêter à des soupçons malins, — et 
Ton accuse ceux qui ne cherchent que la vérité et la 
justice, et on les condamne en les déclarant enne- 
mis de la société. 

Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui 
disons jamais ! surtout ne cherchons pas à lui plaire. 
Si nous voulons tôt ou lard lui faire comprendre et 
adopter nos idées, ne cherchons pas à avoir l'air 
d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que nous 
sommes, dévoilons-lui la vérité, la vérité entière, la 
vérité toute nue, fût-elle dure. Ce n'est pas en flat- 
tant la foule, en lui répétant qu'elle a toujours rai- 
son que nous la réveillerons. Si la foule voulait avoir 
raison, elle serait déjà libre à l'heure actuelle ! Non, 
la foule n*a pas toujours raison. 

M La majorité n'a jamais raison, dit Stockmann-, 
jamais! C'est un de ces mensonges sociaux contre 

(i) Sctiiller. 

li) Ibsen. Un ennemi du peuple. 
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lesquels un homme libre de ses actes et de ses 
pensées doit se révolter. Qui forme la majorité 
des habitants d*un pays ? Est-ce les gens intel- 
ligents ou les imbéciles? Je suppose que nous serons 
d'accord qu'il y a des imbéciles partout, sur toute 
la terre, et qu'ils forment une majorité horriblement 
écrasante. La majorité a la force, malheureusement, 
mais elle n*a pas la raison. L'ennemi le plus dange- 
reux de la vérité et de Taffranchissement intellec- 
tuel, c'est la majorité compacte... Les vérités de la 
majorité, les vérités de la foule, de la masse sont 
celles qui sont en passe de devenir des mensonges...» 
(( Bjornson dit que la majorité a toujours raison, et 
c'est ce qu'un politique pratique doit dire. Moi, au 
contraire, je suis obligé de dire : La minorité a tou- 
jours raison. Je parle de cette minorité de gens qui 
marchent à Tavant-garde vers un but que la majorité 
n*est pas encore en état d'atteindre *. » 

Vidée des rjiinorités^ défendue par les héros d'Ib- 
sen, renferme une pensée de justice et d'équité bien 
opposée à la primauté de la force. Si même les mi- 
norités n'arrivent pas à réaliser leurs idées, elles 
sont utiles : elles ne laissent pas les majorités s'en- 
dormir ; elles sont un contrôle nécessaire, elles sont 
un guide, toujours utile, jamais nuisible. 

Toute vérité nouvelle, dit Tolstoï, qui change les 
mœurs et qui fait marcher l'humanité en avant n'est 
acceptée tout d'abord que par un petit nombre 
d'hommes qui ont parfaitement conscience de cette 
vérité. Les autres, qui ont accepté par confiance la 
vérité précédente, celle sur laquelle est basé le 

(1) Ibsen. Lettre privée datée de 1882. 
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régime existant, s'opposent toujours à Textension 
de la nouvelle. Mais plus il y a d'hommes qui se 
pénètrent de toute vérité nouvelle, plus cette vérité 
est assimilable, plus elle provoque de confiance 
chez les hommes d'une culture inférieure. Ainsi le 
mouvement s'accélère, s'élargit comme celui d'une 
boule de neige, jusqu'au moment où toute la masse 
passe d'un coup du côté de la vérité nouvelle et éta- 
blit un nouveau régime*. 

Si Ibsen donne toujours raison à la minorité, il ne 
dit nulle part qu'il faut dédaigner la majorité. « Les 
millions d'êtres humains qui composent une grande 
nation se réduisent pour elle même et pour les autres 
à quelques milliers d'hommes qui sont sa cons- 
cience claire, qui résument son activité sociale sous 
toutes ses faces : politique, industrie, commerce, 
culture intellectuelle. Pourtant ce sont ces millions 
d'êtres ignorés, à existence bornée et locale, vivant 
et mourant sans bruit, qui font tout le reste : sans 
eux, rien n'est 2. » 

Oui, sans la majorité rien n'est, Ibsen nous fait 
seulement voir que c'est l'individu, la minorité qui 
a toujours raison. Stockmann, Brand, Solness, nous 
répètent maintes fois : Tout être est une force, il 
faut que cette force s'exprime. « Chacun est le gar- 
dien naturel de sa propre santé, physique, mentale 
et spirituelle ; les intérêts de l'homme n'autori- 
sent la soumission de la spontanéité individuelle à 
un contrôle extérieur qu'au sujet de ces actions 



(1) Voir notre ouvrage, Pensées de Tolstoï, p. 145. 

(2) Th. lUbot. Maladies de la personnalité, p. 22. Paris, 
F. Alcan. 
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d'un chacuQ qui touchent les intérêts d'autrui ^ )> 
Respecter la liberté d'autrui n'est possible qu'à 
rhomme libre, et pour devenir libre, dit Brand, 
rhomme n'a à compter que sur lui-même. Il ne doit 
pas être esclave de la majorité, il ne doit être esclave 
de personne. «Faut-il, demande Elisée Reclus, que 
nous, les ennemis du christianisme, nous rappe- 
lions à toute une société qui se prétend chrétienne 
ces mots d'un homme dont elle a fait un Dieu : « Ne 
« dites à personne : Maître, maître I » Que chacun reste 
le maître de soi-même. Ne vous tournez point vers 
les chaires officielles, ni vers de bruyantes tribunes, 
dans la vaine attente d'une parole de liberté ^. » 
Prenez la liberté vous-même, restez toujours vous^ 
même! «Ce que tues, sois-le pleinement, pas à demi... 
Place au soleil, place partout à qui veut être vrai- 
ment soi-même ^ ! » Que l'homme dans un élan de 
fierté et d'énergie devienne son propre Maître, que 
la Conscience devienne son dieu, la Justice son 
prêtre, l'Humanité son autel ! 

(1) Stuart-Mill. La liberté, p. 125, 129, Irad. franc. 

(2) Elisée Reclus. Préface au livre de Pierre Kropolkine. 
Paroles d'un révolté, p. x. 

(3j Brand. 
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CHAPITRE IV 

CE n'est pas L*INDIVIDU, MAIS LA FAMILLE 
QUI CONSTITUE l'UNITÉ SOCIALE 



On a souvent dépeint Ibsen comme n'ayant à cœur 
que les intérêts de l'individu et considérant ce der- 
nier comme l'unité sociale. M. A. Leroy- Beaulieu 
dans un discours prononcé à THôlel des Sociétés 
Savantes le 24 janvier 1896 s'écria en s'adressant à 
son auditoire : « N'écoutez pas les faux prophètes 
qui osent diviniser l'individu, et ne vous laissez point 
séduire par l'éloquence des grands prêtres, français 
ou exotiques, de l'individualisme. Ne prenez pas 
pour modèles les héros ou les héroïnes du Scandinave 
Ibsen dans leur révolte contre la loi morale et contre 
la loi sociale... Us s'attaquent aux groupements les 
plus anciens, les plus légitimes et je dirai les plus 
sacrés de l'humanité, et ici je n'entends pas seule- 
ment la religion, mais la famille... Nous pensons 
que l'unité sociale, la molécule sociale, ce n'est pas 
l'individu, c'est la famille ^ » 

Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il défend 
partout la personne humaine contre les mensonges 

(1) A. Leroy-Beaulieu. V individualisme et le socialisme, p. 7 
et suiv. Edition du Comité de défense et de progrès social. 
Brochure n» 11. 
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de la société, s'il défend la libre activité et l'énergie 
individuelles, il ne dit nulle part dans son œuvre 
qu'il faut sacrifier la société à l'individu, que l'indi- 
vidu doit se renfermer à jamais dans l'enceinte de sa 
personnalité. Il veut régénérer l'individu pour 
reconstituer une société composée d'individus sains. 
Son idéal est plutôt social qu'individuel. « Un 
nouvel édifice appelle une âme régénérée, un esprit 
purifiée » 

L'individu et la société ne doivent pas être opposés 
l'un à l'autre. 

Le droit individuel ne doit jamais être en antago- 
nisme avec le droit social. Si la société ne peut pas 
exister sans l'individu, l'individu, lui, est directe- 
ment intéressé à la conservation de la société. 
« L'individu est la réalité concrète de l'humanité, la 
société en est la forme naturelle et nécessaire. Donc, 
ce qu'il faut chercher, c'est la fin supérieure, dans 
la poursuite de laquelle l'individu et la société, en 
même temps que chacun d'eux développera ses ver- 
tus propres, se sentiront de plus en plus soli- 
daires 2. » 

Qu'est-ce que la société, sinon la collection des 
individus? Si le tout est défectueux, c'est que les 
parties sont gâtées ; si la société est mauvaise, c'est 
que l'individu est vicié. Si le mal est dans la société, 
c'est qu'il a été, tout d'abord, dans l'individu. Ce 
n'est donc pas la société qu'il faut détruire, c'est 
l'individu qu'il faut réformer. 

« On a peine à croire que l'idée de l'indépendance 

(1) Ibsen. Brand. 

(2) Emile Boutroux. Morale sociale. Préface, p. viir, Paris, 
F. Alcan. 
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et de la responsabilité morales individuelles soit le 
fruit de longs siècles de développement moral. La 
tribu ou la famille est l'unité éthique des temps pri- 
mitifs ; puis, vient l'état, plus tard c'est la caste et 
enfin, c'est l'individu. Le progrès moral, c'est la 
►découverte progressive de l'individu. La vraie nature 
de rindividu répond à la vraie nature de la société, 
c'est la découverte de la première qui amène celle 
de la seconde \ » 

Etre riches en bonnes pensées, en bons senti- 
ments et en bonnes œuvres portant pleinement notre 
empreinte, à nous, ne nous empêche point d'en faire 
profiter la société. Si Ibsen glorifie la puissance du 
moi individuel, c'est pour le mettre au service de la 
-société. Pour lui ce n'est pas la société qui transfor- 
mera l'individu, c'est l'individu qui transformera la 
société. 

L'individu doit se relever lui-même, il doit fonder 
une famille saine qui servira de base à la société 
nouvelle. S'il réclame la liberté individuelle, la 
liberté entière, absolue, de faire tout ce qui est dans 
la nature de l'être humain, c'est pour que ce dernier 
l'emploie à la régénération de la société. L'individu, 
c'est le germe fécond, le rayon vivifiant, le régéné- 
rateur qui amènera la purification de la vie sociale, 
la vraie liberté, la vraie justice, la vraie solidarité 
humaine. 

Pour Ibsen, la véritable unité sociale n'est pas l'in- 
dividu, mais la famille. « Il n'y a pas côte si rude 
qu'on ne puisse la gravir à deux, » dit Brand. « Près 
de toi, avoue-t-il à Agnès, je n'ai jamais senti mon 

(1) James Seth. A Studyof ethical principles, p. 323. 
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courage faiblir. J'avais accepté ma vocation comme 
un martyre. Mais, depuis ce temps, quelle transfor- 
mation I Gomme j'ai été heureux dans mes efforts ! 
Avec toi, Tamour est entré dans mon âme comme un 
doux rayon de printemps. Ah! Ton dirait que toute 
la somme de tendresse amassée dans mon cœur 
s'est faite auréole pour ceindre mon front et le tien, 
ô ma chère épouse I L'esprit de douceur qui m*a pé- 
nétré, cet arc céleste, est ton œuvre. Pour qu'une 
àme embrasse tous les êtres, il faut d'abord qu'elle 
en chérisse un seul ». 

Dditis Le Petit Eyolf, Vingénieur Borglieim qui a 
des fiaells à traverser, d'incroyables difficultés à 
vaincre, qui trouve le monde beau et le métier de 
frayeur des chemins, admirable, Borgheim ne veut 
pas rester seul, il demande à Asta de l'aider, de 
partager ses joies. 

AsTA. — Vous avez un grand travail devant vous, 
une nouvelle voie à frayer. 

Borgheim. — Mais je n'ai personne pour m'aider. 
Personne avec qui partager mes joies. Ah I c'est là 
le plus dur. 

AsTA. — N'est-ce pas plutôt d'être seul à suppor- 
ter les peines et les fatigues ? 

Borgheim. — Ces choses-là, on en vient à bout 
sans aide. 

Asta. — Mais la joie selon vous... demande à être 
partagée ? ^ 

Borgheim. — Oui. Où serait sans cela le bon- 
heur? 

Asta. — Vous ave:^ peut-être raison. 

Borgheim. — On peut rester quelque temps avec 
sa joie dans son cœur... Mais cela ne suffit pas à la 

Ossip-LouRiÉ. Ibsen. 9 
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longue... Non, non, on ne peut être joyeux qu'à 
deux. 

Et Asla va accompagner Borgheim pour frayer 
les chemins. 

Même le docteur Stockmann * celui qui prononce 
cette phrase terrible : « L'homme le plus puissant, 
c'est celui qui est le plus seul », le docteur Stock- 
mann reste avec sa famille. Il dit à ses enfants : 
«Je veux vous élever moi-même, je veux faire de vous 
des hommes libres et nobles. » 

C'est avec le concours moral d'Agnès que Brand 
se met à construire sa Nouvelle Eglise; c'est pour 
Hild que Solness le Constructeur bâlit sa tour gigan- 
tesque; l'ingénieur Borgheim fonde une famille 
avant de partir frayer les chemins; le docteur 
Stockmann se consacre à sa famille et à l'éducation 
de ses enfants. Qui donc peut dire que l'Unité so- 
ciale pour Ibsen n'est pas la famille, mais l'individu ? 
Ibsen est d'accord avec Auguste Comte : « Ce n'est 
pas l'individu, c'est la famille qui constitue la mo- 
lécule sociale, o 

Si l'on trouve de l'égoïsme dans les héros d'Ibsen, 
c'est chez « les soutiens de la Société actuelle » et 
non pas chez les champions de la Société nouvelle. 
Ce n'est pas pour eux-mêmes que ceux-ci deviennen 
eux-mêmes, qu'ils s'élèvent jusqu'à leur moimoraL 
Il y a dans la nature humaine deux grands courants 
qui se rapportent à deux points de vue distincts : 
égoïsme et altruisme. Le soin de la conservation in- 
dividuelle, cet argument suprême de la vie maté- 
rielle, crée l'égoïsme. Mais l'Jiomme ne peut pas 

(1) Un ennemi du peuple. 
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vivre seul, sous peine de disparaître tout entier de 
la surface du globe. Les intérêts de l'individu se 
heurtent à ceux de ses semblables. L'union des sexes 
est le premier pas vers l'altruisme. Aussitôt que 
l'homme et la femme s'unissent pour fonder une 
famille, c'est-à-dire pour constituer le premier terme 
de toute société, la morale altruiste naît avec ce 
commencement d'état social. 

Comme Tolstoï S Ibsen ne proteste point contre 
l'institution même de la famille, mais contre ses 
conditions actuelles. La famille a conservé à travers 
les âges, et malgré ses transformations successives, 
le stigmate de son origine. Elle est restée au pa- 
triarchat ce que le gouvernement représentatif est à 
l'autorité absolue. La famille est un petit état, où 
l'homme est souverain, la femme et les enfants sujets, 
où l'intérêt matériel est en hostilité avec la cons- 
cience. Elle est la profanation de tous les sentiments 
vrais, de toutes les pures et suaves aspirations de 
l'amour. 

Ibsen veut la famille forte, basée sur l'égalité des 
sexes. A l'homme libre, il faut une femme libre. 

(1) Voir noire ouvrage: La Philosophie de Tolstoï, p. 149-153 
(Paris, F. Alcan). 
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I 



Il y a un peu plus d'un quart de siècle que John 
Stuart-Mill posa le problème de l'émancipation de 
la femme *. Depuis ce moment les idées du penseur 
anglais se sont frayé un passage dans tous les pays. 

Défenseur de l'être humain, Ibsen ne pouvait pas 
ne pas songer à l'amélioration de la condition de la 
femme qui est non seulement esclave de la société, 
mais aussi du mari ou du père. Il ne pouvait pas ne 
pas voir que le monde traite l'homme et la femme 
avec la plus monstrueuse inégalité, que dans toutes 
les conditions de la vie la femme est infériorisée, et 
dans le mariage même asservie. Son bon sens, son 
grand cœur de poète lui disait que celle qui porte la 
moitié du fardeau de la vie doit aussi participer à la 
moitié des droits qu'elle donne. Et, comme beau- 
coup d'autres esprits supérieurs, Ibsen a consacré la 
puissance de sa plume à la défense de la femme. 

Car la division en deux de l'unité humaine n'est 

(1) Le 20 mai 1867, J.-S. Mill demanda, en plein Parlement, 
la substitution du mot personne au mot homme. 
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pas rationnelle. Cette division blesse la nature, 
offense la raison et la morale. La question féminine 
agite et révolutionne actuellement le monde mo- 
derne. Les philistins des deux sexes qui n*osentpas 
s'arracher au cercle étroit des préjugés, appellent ce 
mouvement « la folie du siècle ». (( Ils sont de l'es- 
pèce des chouettes qui se trouvent partout ou régne 
la nuit et qui poussent des cris d'effroi quand un 
rayon de lumière tombe dans leur commode obs- 
curité K » Ils évoquent la prétendue inégalité des 
sexes, mais ils oublient que l'égalité n'implique pas 
l'idée de ressemblance, elle n'exige pas même exté- 
rieur, même force, elle comprend la justice imma- 
nente pour tous les êtres, faibles ou forts ; elle met 
en présence des êtres humains qui se respectent les 
uns les autres. 

La grandeur des individus vient non de leurs 
muscles, mais de leur intellectualité et de leur mo- 
rale. La condition différente des sexes est la suite 
d'une évolution fausse. L^homme a usurpé graduel- 
lement la responsabilité pour la pensée et l'action 
de la femme, la femme lui a cédé graduellement sa 
liberté de corps et d'âme. 

La femme moderne a déjà prouvé qu'elle possède 
les mêmes capacités intellectuelles que l'homme et 
qu'il n'y a pas de branche d'activité humaine où elle 
ne puisse remplacer et souvent même dépasser 
l'homme. L'histoire et nos relations particulières 
fourmillent d'exemples sur la valeur intellectuelle 
et morale d'un très grand nombre de femmes, valeur 



(1) Bebel. La femme dans le passé, le présent^ l'avenir, 
rréface. 
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qui sera encore mieux développée quand nous 
jouirons d'un tout autre mode d'éducation qu'au- 
jourd'hui. « L'opinion générale accorde aux femmes 
une conscience ordinairement plus scrupuleuse que 
celle des hommes; or, qu'est-ce que la conscience si 
ce n'est pas la soumission des passions à la rai- 
son? * ». 

L'âme féminine possède plus souvent que celle de 
l'homme les nobles vertus de générosité et de bonté, 
car le rôle du féminisme est tout de pacification : la 
femme se jette dans la mêlée sociale pour en atté- 
nuer le choc, adoucir la douleur des vaincus et 
grandir le cœur des vainqueurs. 

11 ne s'agit pas de la protection à accorder aux 
femmes, mais de leurs droits à la liberté. La pro- 
tection et la liberté sont deux termes qui s'excluent. 
Vouloir établir une supériorité ou une infériorité de 
sexes, c'est fausser les plateaux de la balance, en 
violenter l'équilibre, c'est forfaire à la nature. La 
sujétion de la femme est un legs de la sauvagerie 
primitive et aussi longtemps que l'égalité des sexes 
ne sera pas complète, le règne de la raison humaine 
sera une fiction. 

Que celui qui veut l'homme libre réclame l'affran- 
chissement de la femme. Il faut élever les femmes 
jusqu'à nous, leur donner autant de droits qu'à 
nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut en faire des 
compagnes libres, capables de travailler avec nous à 
la transformation de la société. Travailler à l'éman- 
cipation de la femme, c'est améliorer le bien-être 
général. Il faut que l'homme et la femme unissent 

« 

(1) J.-S. Mill. Lettres inédites, p. 266. 




PARTIE POSITIVB. — LA SOCIÉTÉ NOUVELLE 1H5 

leurs intelligences comme ils unissent leurs cœurs. 
<c L'homme et la femme, dit Kant, ne constituent 
l'être humain entier et complet que réunis; un sexe 
complète l'autre.» La famille doit être composée de 
deux êtres qui respectent la dignité individuelle ré- 
ciproque. Fille, épouse ou libre, il n'y a pas de 
différence au point de vue du droit et de la morale 
entre l'homme et la femme. Libres tous deux, nul 
n'est le maître *. C'est l'homme libre de toute 
tyrannie sociale; c'est la femme affranchie de tout 
joug, égale à l'homme en droits et en devoirs, ayant 
reçu la même éducation que lui, indépendants tous 
les deux et sans préjugés, qui formeront la famille 
nouvelle. 



II 

Gomme Platon, Ibsen représente les deux sexes, 
deux parties d'un même tout, séparées jadis par 
quelque douloureux déchirement et aspirant à recon- 
stituer leur primitive unité. 

De quelles femmes admirables a-t-il peuplé son 

(I) La loi norvégienne du 29 juin 1888 « sur le régime des 
biens entre époux », est un remaniement complet et hardi 
de Tancienne législation matrimoniale, c'est une véritable 
révolution dans la condition générale de la femme mariée. 
Le principe de cette loi est la liberté des conventions matri- 
moniales, il donne à la femme mariée la même capacité qu'à 
la femme non mariée. La femme a le droit juridique, même 
lorsqu'il y a communauté, de disposer exclusivement de ce 
qu'elle gagne. Ses biens sont soustraits à l'extinction des 
dettes contractées par le mari, sans son consentement. Cette 
innovation a introduit un peu plus de justice dans la com- 
munauté, qui, bien entendu, roste la même dans sa ctimposi- 
tion et continue à comprendre les profits du mari comme 
ceux de la femme. 



n 
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théâtre! On prétend que ce sont des fictions, des rêves, 
que dans la vie ces femmes sont des phénomènes. 

BoRCKMAN. — Ah ! ces femmes ! Elles nous gâtent 
et nous déforment rexistence I Elles brisent nos 
destinées, elles nous dérobent la victoire. 

FoLDAL. — Pas toutes, Jean Gabriel ! 

BoRCKMAN. — Vraiment ! En connais-tu une seule 
qui vaille quelque chose ? 

FoLDAL. — Hélas I non ! Le peu que j'en connais 
n*est pas à citer. 

BoRCKMAN. — Eh bien ! qu'importe qu'il y en ait 
d'autres si on ne les connaît pas ! 

FoLDAL. — Si, Jean Gabriel ! cela importe quand 
même. Il est si bon, il est si doux de penser que là< 
bas, au loin, tout autour de nous... la vraie femme 
existe quoi qu'il en soit. 

BoRCKMAN. — Ah! laisse-moi donc tranquille avec 
ces poétiques sornettes I ^ » 

Fictions ? rêves? Peut-être. Mais nous n'avons pas 
à nous plaindre : nous avons élevé la femme d'après 
notre image. Fiction ou réalité, les femmes d'Ibsen 
sont des êtres supérieurs. Et l'homme est ainsi 
fait qu'il aime prendre souvent ses désirs pour des 
réalités, il est porté à vouloir ce qu'il ne possède pas. 

L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le 
comprend périt sans avoir rien fait. Celui qui a le 
bonheur, comme Brand, de trouver sur son chemin 
une Agnès, peut fièrement aller bâtir des Eglises 
nouvelles. La merveilleuse figure qu'Agnès ! ^ Pour 
suivre Brand elle quitte tout. « Salue ma mère et 

(i) Ibsen. John-Gabriel Borchnan. 
(2) Ibsen. Brand. 
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mes sœurs, dit-elle. Je leur écrirai si je trouve des 
paroles à leur dire. Je ne quitterai plus celui qui est 
mon frère et mon ami. » C'est en vain que Brand 
lui dit qu'elle prenne garde à ce qu'elle fait : « Dé- 
sormais étouffée entre deux fîaells, sous un humble 
toît, au pied d'une montagne qui me fermera le jour, 
ma vie s'écoulera comme un triste soir d'octobre. » 

Agnès. — Je n'ai plus peur des ténèbres. A travers 
les nuages, je vois une étoile qui brille. 

Brand. — Sache que mes exigences sont dures, je 
demande tout ou rien. Une défaillance et tu aurais 
jeté ta vie à la mer. Pas de concession à attendre 
dans les instants difficiles, pas d'indulgence pour le 
mal I Et si la vie ne suffisait pas, il faudrait libre- 
ment accepter la mort. 

Agnès. — Derrière la nuit, derrière la mort, là- 
bas je vois l'aube ! 

Et lorsque trois ans plus tard il lui dit : « Agnès, 
cet air estâpreetfroid. Il chasse les roses detesjoues. 
Il glace ton âme délicate. C'est une triste maison 
que la nôtre. Avalanches et tempêtes sévissent au- 
tour de nous. Je l'ai prévenu que le chemin était 
rude. » Agnès lui répond souriant : « Tu m'as trom- 
pée. Il ne l'est pas. » 

Et elle est morte, (( en espérant, en attendant 
l'aurore, riche de cœur, ferme de volonté jusqu'à 
l'heure suprême, reconnaissante pour tout ce que 
la vie avait donné, pour tout ce qu'elle avait ôté : 
c'est ainsi qu'elle descendit au tombeau ». 

Dans M"^® Elvsted *, dans ttita ^ et dans Irène ^, 

(1) Hedda Gabier. 

(2) Le petit Eyolf. 

(3) Quand nous nous reveillerons d'entre les morts: 




139 LA. PHILOSOPIIIE SOaÂLif; DA9iS IBS£N 

Ibsen noos montre le type des femmes qui exercent 
ane infloenee intelleetaelle sur Tesprît de Thomme. 
L'esprit droit et le eœur bon sont comme la santé et 
le bonheur : celui qui les possède le plus est celai 
qui s'en doute le moins. M°^ ElTsted n'a pas la 
moindre idée que c'est elle qui a inspiré à Loe^borg, 
les Puissances civilisatrices de V Avenir. Dans le 
Petit Eyolf^ Allmere travaille à un gros livre : De la 
responsabilité humaine ; mais il commence à douter 
de lui-même, de sa vocation, et l'idée toujours im- 
périeuse de grands devoirs à accomplir le pousse à 
chercher un nouveau but de la vie ; il croit le trouver 
dans Tamour de son enfant Eyolf, petit inOrme que 
son livre lui faisait négliger. Et lorsque l'enfant se 
noie, cet homme plein de force trouve la vie, Texis- 
tence, le destin, vides de sens, il aspire vers la soli- 
tude des montagnes et dès grands plateaux, il veut 
goûter la douceur et la paix que donne la sensation 
de la mort, et c'est sa femme, Rita, qui par la force 
de sa passion, indique à Allmers son vrai devoir : 
soulager la misère de Thumanité souffrante. Elle lui 
fait comprendre qu'occupé de son travail : De la 
responsabilité humaine, il a oublié sa vraie respon- 
sabilité envers « les pauvres gens d'en bas ». Dans 
Quand nous nous rétieilleronsiT entre les morts^ c'est 
Irène qui fait créer au sculpteur Rubeck son chef- 
d'œuvre Le Jour de la Résurrection. Irène a aban- 
donné tout pour Rubeck, famille, foyer, pour le 
suivre et lui servir de modèle. Elle lui a donné « son 
âme jeune et vivante, et reste avec un grand vide », 
car si le sculpteur était tout pour Irène, celle-ci 
n'était, suivant l'expression de Rubeck, « qu'un épi- 
sode béni » dans sa vie d'artiste. De ses mains lé- 
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gères et insouciantes il a pris un corps palpitant de 
îeunesse et de vie et Ta dépouillé de son âme aGn 
de s'en mieux servir pour créer une œuvre d'art. 
Il s'aperçoit trop tard qu'elle était pour lui non 
seulement un modèle, mais la source même de son 
talent. Il a tenu le bonheur entre ses mains et Ta 
laissé échapper, considérant, d'après la raillerie 
d'Irène, « l'œuvre d'abord... l'être vivant ensuite». 
L'homme ne croit qu'en soi ; la femme en celui qu'elle 
aime. La femme supérieure est capable d'inspirer à 
l'homme aimé les idées les plus grandes et les plus 
nobles. Elles sont admirables, ces femmes fortes, 
ces femmes vaillantes qui luttent h côté de Thomme 
pour ramener l'humanité vers les hauteurs de l'in- 
tellectualité et de la raison. Elles répandent autour 
d'elles cette lumière douce qui éclaire sans éblouir, 
qui ouvre des horizons nouveaux, qui éveille la 
pensée^ la volonté, l'action, la vie. 



III 

Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans 
l'œuvre de son affranchissement la femme doit avant 
tout compter sur elle-même, car l'homme est encore 
ennemi de la femme libre; il n<î voit pas, le malheu- 
reux, l'avantage qu'il tirera lui-même de la liberté 
morale de la femme. L'idée que la femme ne doit 
compter que sur ses propres forces est exprimée 
dans La Dame à la Mer ^ Une jeune fille porte en 
elle un rêve d'amour. Elle fait un mariage de raison, 
mais elle garde toujours le désir du bonheur. Toutes 

(i) Ibsen. 
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I><n'«<|u<{ l<î ni/u'i /ipprerid que «on « honneur » 
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n'est plus menacé, il pardonne à sa femme. Mais la 
conscience de Nora s'est éveillée, elle commence à 
voir clair en elle-même, elle considère déjà autre- 
ment les hommes et les choses. Elle déclare à son 
mari qu^elle va le quitter. 

Helmer. — C'est révoltant. Ainsi tu trahiras les 
devoirs les plus sacrés ? 

Nora. — Que considères-tu comme mes devoirs 
les plus sacrés? 

Helmer. — Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce 
pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants ? 

Nora. — J'en ai d'autres tout aussi sacrés. 

Helmer. — Tu n'en as pas. Quels seraient ces de- 
voirs ? 

Nora. — Mes devoirs envers moi-même. 

Helmer. — Avant tout, tu es épouse et mère. 

Nora. — Je ne crois plus à cela. Je crois qu'avant 
tout je suis un être humain au même titre que toi... 
ou au moins que je dois essayer de le devenir. 

Nora est le personnage d'Ibsen qui est le plus 
accablé par les « gens honnêtes » Quitter le mari et 
les enfants ! D'abord n'oublions pas que Nora n'est 
qu'une idée, un Symbole révolutionnaire. Dans la 
vie comme dans le théâtre les actes révolutionnaires 
sont parfois nécessaires. Si Ibsen n'avait pas sug- 
géré à Nora d'abandonner son foyer domestique, on 
n'aurait peut-être pas fait grande attention à cette 
petite poupée qui pense et qui sent. C'est cet acte 
de révolte qui attire nos regards et nous oblige à 
méditer un peu sur l'état d'àme de Nora. 

N'a-t-elle pas raison, cette fière révoltée, de dire 
qu'elle ne se sent plus capable d'élever ses enfants, 
elle qui apprend qu'elle ne sait rien elle-même? 
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La famille ne pourra être vraiment digne que lors- 
que la femme aura acquis Tégalilé el Tindépendance 
morales indispensables pour remplir sa mission 
d'épouse et de mère. Reprendre la vie conjugale ? 
Mais qu'y a-t-il de plus immoral et de dangereux 
comme l'union forcée à perpétuité entre gens qui se 
méprisent, se haïssent ou simplement ne se com- 
prennent pas ? 

Si Nora avait été élevée comme Rébecca West \ 
elle n'aurait pas épousé Helmer, ce banquier sans 
cœur. Rébecca West est une volonté âpre, une ima- 
gination libre, un esprit indépendant et émancipé. 
Après avoir arraché Rosmer aux hypocrisies de la 
société, elle préfère se jeter avec lui dans un tor- 
rent que de vivre dans le mensonge. 

Hedda Gabier est aussi une figure originale, belle 
et forte. Elle se reproche, comme une lâcheté, d'avoir 
épousé Tesman, honnête imbécile et spécialiste 
froid, et non pas Lœvborg, esprit libre, auteur d'un 
bel ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend 
que Lœvborg s'est donné la mort, elle s'écrie : C'est 
une délivrance de savoir qu'il y a tout de même 
quelque chose d'indépendant et de courageux en ce 
monde, quelque chose qu'illumine un rayon de 
beauté absolue... Lœvborg a eu le courage d'arran- 
ger sa vie à son idée. Et voici maintenant qu'il a fait 
quelque chose de grand où il y a un reflet de beauté. 
Il a eu la force et la volonté de quitter si tôt le ban- 
quet de la vie. » Mais quand on lui dit que Lœvborg 
s'est tué chez une danseuse et que son coup de pis- 
tolet a été dirigé non pas dans la poitrine, mais dans 

(I) Ibsen. Rosmersholm . 
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le bas ventre, Iledda Gabier s'écrie : « Ah I le ridi- 
cule et labassesse atteignent comme une malédiction 
tout le monde. » Elle se tire un coup de pistolet à 
la tempe. Pour elle, c'est un rayon de force, de vo- 
lonté, de beauté. 

Rébecca West et Hedda Gabier préfèrent mourir 
que de traîner une existence vide de grandeur *. 

(I) On reproche à Ibsen d'abuser, dans ses pièces, des sui- 
cides. Dans le théâtre, le suicide est un moyen bjnal pour se 
débarrasser des personnages qui gênent. Biais il faut remar- 
quer que le nombre des suicides est fort élevé en Scandinavie. 
Le Danemark présente In chiiïre de 264 suicides, la Norvège 
de 74,5 et la Suède de 84, par million (Emile Durkheim, le 
Suicide). Après la première d'IIedda Gabier à Christiania, 
une jeune fiancée de dix-huit printemps se donna la mort 
pour« mourir en beauté ». Les Scandinaves aiment à citer 
les vers de Shelley : 

« The good die flrst 
And those whose hearts are dry as summer dust, 
Burn to the socket! » 

Les bons meurent les premiers et ceux dont le cœur est 
sec comme la poussière d'été se consument jusqu*au bout 
(Alastor ou le génie de la solitude). 

Les anciens Scandinaves avaient horreur de la mort natu- 
relle, la mort sur la paille, Straadœd, suivant l'énergique 
expression de leur langue. D'après leur dogme religieux, nul 
n'était admis dans le Valhalla, s'il n'était mort de mort vio- 
lente. Ceux qui n'avaient pu succomber glorieusement sur le 
champ de bataille se tuaient ou se faisaient tuer. Un genre 
de mort qu'ils choisissaient volontiers, c'était la pendaison. 
Iladding se pend en présence du peuple assemblé. Signé se 
pend avec les jeunes vierges, ses compagnes, pour suivre 
Hagbart, son fiancé, dans la tombe. D'autres se précipitaient 
du haut d'un rocher. On montre encore aujourd'hui, en Suède, 
quelques-uns de ces rochers que d'antiques suicides ont 
rendus célèbres. Certains héros, surtout ceux qui s'étaient 
illustrés dans les expéditions maritimes, comme Sigurd 
Ring, par exemple, montaient sur leur vaisseau après y avoir 
mis le feu et le lançaient à pleines voiles à travers les flots. 
Le culte des morts et les soins donnés aux tombes sont très 
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IV 



C'est le mariage actuel qui est la cause des souf- 
frances de M™* Alving, de la révolte de Nora, du 
suicide de Rébecca West et d'Hedda Gabier. 

Le mariage qui crée la famille est une chose 
sainte, c'est un sanctuaire, oii l'homme et la femme, 
constituant un être complet, adoucissent les misères 
morales et physiques de chacun, apaisent les amer- 
tumes, calment les souffrances, puriGent les aspi- 
rations ; c'est une source d'actions généreuses et 
altruistes. Ibsen ne conteste point le mariage, mais 
la manière dont il se forme. Les relations conjugales 
sont pour lui une question de confiance, d'intimité 
et d'amour, et il n'appartient pas à la société de s'y 
immiscer. « Peu importe l'opinion des autres quand 
nous sommes sûrs nous-mêmes de n'avoir rien à 
nous reprocher ! * » 

Les lois, dites humaines, n'ont rien à voir dans 
les unions des sexes. Elles ne peuvent ni les épurer 
ni les ennoblir. Ce n'est pas la loi qui crée la morale, 
c'est la morale qui crée la loi. Le mariage doit être 
au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi 
ne fait que violer la liberté des sentiments. Le con- 
trat de mariage est un acte de défiance réciproque. 

« Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur 
un serment pour ne pas se briser? ^ » 

touchants en Norvège : lors des enterrements lout le voisi 
nage se réunit dans la maison mortuaire pour chanter des 
cantiques et accompagner le corps au champ de repos. 

(1) Ibsen. Rosmersholm : Rébecca West. 

(2) Ibsen. Cotnédie de Vamour : Svanhild. 
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« Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas 
Tœuvre de la nature mais toute conventionnelle *. » 

Le mariage doit toujours être Tunion librement 
contractée de deux esprits et de deux cœurs ; une 
telle union ne saurait se former qu'entre deux êtres 
dont l'éducation morale et intellectuelle est achevée, 
qui ont chacun pleine conscience et possession 
d'eux-mêmes et qui ont pu s'étudier mutuellement. 

« L'union libre de deux cœurs, qui peut se rompre 
et qui subsiste cependant des années, est le témoi- 
gnage le plus probant d'un véritable amour '. » 

Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je 
t'aime ! » n'a besoin d'aucune autorisation pour être 
dit. 

Le mariage d'aujourd'hui est la cause de la 
débauche de l'homme. On unit la pureté avec l'im- 
pureté. Est-ce juste, est-ce sain, est-ce humain? 

Le cœur de rhomme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car Tabime est immense et la tache est au fond ^. 

La liberté d'amour et de mariage amènera la Qn 
de ces monstruosités. Lorsque la femme sera aussi 
libre que l'homme, légalement et moralement, la 
débauche de la moitié du genre humain disparaîtra, 
car l'homme et la femme pourront librement s'unir 
d'une manière permanente. Il faut proclamer réso- 
lument et hautement le grand principe de l'égalité 
absolue de l'homme et de la femme devant la morale. 

(1) Ibsen. La Comédie de V amour. 

(2) Ihid, 

(3) Alfred de Musset. 

OssiP-LouRiÉ. Ibsen. 10 
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Il faut que la loi, que la morale soit une, et que ce 
qui est permis à l'homme le soit également à la 
femme. La liberté d'amour fait tressaillir les « sou- 
tiens de la société actuelle », ils y voient des débau- 
ches extravagantes. Rien de plus faux. C'est la 
liberté d'amour qui établira l'équilibre passionnel. 
« Quand nous avons prononcé le mot d'union libre, 
on a protesté. Scientifiquement pourtant, et en 
allant aux extrêmes tant dans le groupe familial 
animal, qu'humain, les sociétés polygames sont plus 
nombreuses que les sociétés monogames. Loin de 
nous ridée de propager la polygamie ; Vunion libre 
n'eslpas de la polygamie. Le résultat de ces modi- 
fications serait la disparition de la prostitution K » 

Le mariage libre, c'est-à-dire le mariage librement 
contracté, n'amène pas l'amour désordonné ; au con- 
traire, il chasse l'hypocrisie. Deux êtres humains se 
donnant l'un à l'autre librement n'ont pas d'intérêt à 
mentir et à tromper, ils peuvent se garder l'un à l'au- 
tre une fidélité intégrale. Nous entendons par fidé- 
lité intégrale, absolue, l'union de deux personnes qui 
s'aiment toujours et toujours jusqu'à leurs derniers 
moments, et le survivant conservant même sa fidé- 
lité par delà la tombe, fidélité non seulement au phy- 
sique mais aussi au moral. C'est là le vrai mariage 
qu'on ne saurait assez préconiser, et comme il ne 
devrait jamais y en avoir d'autres, tout autre est 
plus ou moins impur ! « Une promesse volontaire 
est un lien bien plus fort qu'un acte de notaire ^. » 

(1) Diamandy. Dépopulation et repeuplement. BuHetin de 
la Sïociété d'Anthropologie. Séance du 4 juin 1891. 

(2) Ibsen. La Dame delà mer, Ellida. 
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Dans UQe union formée librement entre deux êtres 
conscients, sans la contrainte d'aucune influence 
étrangère, la jalousie est impossible et l'adultère 
une traîtrise odieuse. La jalousie est un état égoïste, 
qu'on trouve plus souvent chez l'homme que chez la 
femme. Gela vient que l'homme considère la femme 
comme une propjnété et qu'il aime tout rapporter à 
lui-même. 

Le véritable amour, libre, volontaire et conscient, 
n'admet pas de jalousie, car il rapporte tout à 
l'objet aimé, se réjouit de tout ce qui lui est favo- 
rable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et est 
toujours prêt à se sacrifier à lui. L'amour véritable 
ignore la jalousie. Hélas ! combien y a-t-il d'êtres 
qui comprennent la puissance divine de l'amour? 
Combien y a-t-il d'hommes qui se servent du magné- 
tisme puissant d'un cœur passionné pour élever et 
agrandir l'âme de celles qu'ils aiment ? combien y 
a-t-il de femmes qui se servent de la sublimité que 
porte leur regard pour ennoblir l'homme qui s'age- 
nouille devant elles en son cœur? 



Quand les hommes comprendront la puissance 
divine de l'amour, la vraie famille, la Famille Nou- 
velle sera constituée. « Dans les phases primitives, 
pendant lesquelles la monogamie permanente se 
développait, l'union de par la loi, c'est-à-dire origi- 
nairement l'acte d'achat, était censée la partie essen- 
tielle du mariage, et l'union de par l'afl^eetion était 
négligeable. 
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A présent, Tunion de par la loi est censée la plus 
importante et l'union parTaffectionla moins impor- 
tante. Un temps viendra où l'union par affection 
sera censée la plus importante et l'union de par la 
loi la moins importante, ce qui vouera à la répro- 
bation les unions conjugales où l'union par affection 
sera dissoute *. » 

La femme, dans la société nouvelle, jouira d'une 
indépendance complète ; elle ne sera plus soumise 
même à un semblant de domination ou d'exploi- 
tation ; elle sera placée vis-à-vis de l'homme sur un 
pied de liberté et d'égalité absolues. Son éducation 
sera la même que celle de l'homme, sauf dans les 
cas où la différence des sexes rendra inévitable une 
exception à cette règle et exigera une méthode par- 
ticulière de développement; elle pourra, dans des 
conditions d'existence vraiment conformes à la 
nature, développer toutes ses formes et toutes ses 
aptitudes physiques, intellectuelles et morales; elle 
sera libre de choisir, pour exercer son activité, le 
terrain qui plaira le plus à ses vœux, à ses inclina- 
tions, à ses dispositions. Placée dans les mêmes con- 
ditions que l'homme, elle sera aussi active que lui. 
<( Elle jouira de même que l'homme d'une entière 
liberté dans le choix de son amour ^. » Elle aspirera 
au mariage, se laissera rechercher et conclura son 
union sans avoir à considérer autre chose que son 
inclination. L'intelligence, l'éducation, l'indépen- 
dance rendront le choix plus facile et le dirige- 
ront. 

(1) Herbert Spencer. Sociologie^ t. II, p. 410, trad. française. 
Paris, F. Alcan. 

(2) Bebel. Ouvrage cité. 
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Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de 
Stuart Mill, page de vérité et de sagesse: 

(( Que serait le mariage de deux personnes ins- 
truites, ayant les mêmes opinions, les mêmes visées^ 
égales par la meilleure espèce d'égalité, celle que 
donne la ressemblance des facultés et des aptitudes, 
inégales seulement par le degré de développement 
de ces facultés; Tune l'emportant par celle-ci, Tautre 
par celle-là ; qui pourraient savourer la volupté de 
lever Tune vers l'autre des yeux pleins d'admiration 
et goûter tour à tour le plaisir de se guider et de se 
suivre dans la voie du perfectionnement ? Je n'es- 
saierai pas d'en faire le tableau. Les esprits capables 
de se le représenter n'ont pas besoin de mes cou- 
leurs, et les autres n'y verraient que le rêve d'un 
enthousiaste. Mais je soutiens avec la conviction la 
plus profonde que là, et là seulement est l'idéal du 
mariage, et que toutes les opinions, toutes les cou- 
tumes, toutes les institutions, qui en entretiennent 
un autre, ou tournent les idées et les aspirations qui 
s'y rattachent, dans une autre direction, quel que 
soit le prétexte dont elles se colorent, sont des restes 
de la barbarie originelle. La régénération morale 
de l'humanité ne commencera réellement que le jour 
où la relation sociale la plus fondamentale sera mise 
sous la règle de l'égalité, et lorsque les membres de 
l'humanité apprendront à prendre pour objet de leurs 
plus vives sympathies un égal en droit et en lu- 
mières. » 

C'est l'homme et la femme libres qui fonderont la 
Famille Nouvelle; c'est la Famille Nouvelle basée 
sur l'égalité et Tamour qui établira la Société Nou- 
velle. Il ne faut pas se borner à l'amour étroit de 
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la patrie, il faut être attaché à rhumanité tout 
entière dans laquelle nous sommes tous compris. 
On croit que, dès qu'on a servi son pays, on a fait 
un acte méritoire, comme si la justice absolue en 
elle-même devait se pliera nos exigences de clocher 
plus ou moins étendu : la justice est en son essence 
universelle et inaltérable. 

« L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher 
est la terre verdoyante, les bruyères, les pins, le 
fjord et la mer *. » 

La famille nouvelle rendra la société cosmopolite 
et internationale parce que la solidarité humaine 
n'a pas de frontières et, ce qui s'appelle justice dans 
le nord ne peut pas se nommer infamie dans le midi; 
les frontières sont un obstacle à la marche des idées, 
au développement des sentiments hmmanitaires. 
Elle détruira la guerre et anéantira la production 
des canons, elle supprimera le paupérisme, honte 
de l'humanité civilisée, elle fera disparaître les para- 
sites, ceux qui vivent du travail d'autrui, elle décré- 
tera l'inviolabilité de la vie humaine et abolira la 
peine de mort. Le coupable est souvent un malade 
qu'il faut guérir, un malheureux qu'il faut moraliser, 
instruire ou consoler. La peine de mort est un acte 
immoral préjudiciable à la société ; il faut le rap- 
peler sans cesse à la conscience publique. Le bien 
ne résulte pas de la répétition du mal. « La peine de 
mort est un meurtre, un meurtre absolu, c'est-à-dire 
la négation souveraine des rapports moraux entre 
les hommes ^ » La peine de mort est non seulement 

(1) Brand. 

(2) V. Soloviov. Pravo i nravslvennosle, p. 83. St-Péters- 
bourg, 1897. 
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contraire âux principes de là morale, elle est aussi 
la négation même du droit humain. 

C'est la Famille Nouvelle qui établira Téquilibre 
social, elle réveillera les peuples, elle leur fera com- 
prendre leur force, leur mission. 

RosMER. — Je veux faire comprendre au peuple sa 
vraie mission. 

Kroll. — Quelle mission ? 

RosMER. — Celle d'ennoblir tous les hommes. 

Kroll. — Tous ! 

RosMER. — Du moins, un aussi grand nombre que 
possible. 

Kroll. — Par quels moyens ? 

RosMER. — En affranchissant les esprits et en puri- 
fiant les volontés. 

Kroll. — Tu veux les affranchir ? Tu veux les 
purifier? 

RosMER. — Non, je veux seulement les réveiller. 
C'est à eux d'agir ensuite. 

Kkoll. — Et tu les crois en état de le faire? 

RosMER. — Oui. 

Kroll. — Parleur propre force? 

RosMER. — Oui, par leur propre force. Il n'en 
existe pas d'autre ; je veux faire appel à tous, tâcher 
d'unir les hommes en aussi grand nombre que pos- 
sible. Je veux vivre et employer toutes les forces de 
mon être à ce but unique : l'avènement de la vraie 
souveraineté populaire ^ 

Et c'est par amour qu'on réveillera les peuples I 
Car le sens moral du genre humain, c'est l'amour. 
Une seule larme de tendresse au bord de la paupière 

(1)1 bse n . Rosmersholm . 
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mi-close suffit pour purifier le cœur d'un homme. 
L'amour, c'est non point l'union des sexes, mais 
Tunion des âmes ; toute autre idée de l'amour en 
fausse la nature, l'afTaiblit, la déprave. 

L'âme humaine individuelle est complète par elle- 
même et n'a nul besoin d'un complément extérieur 
pour constituer sa personnalité. Mais à cause même 
de sa grandeur, elle est appelée à rayonner dans 
toutes les directions de la vie, à s'universaliser au 
moyen de Tamour. C'est par amour que tout être 
humain est appelé à conserver et à épurer, à multi- 
plier et à répandre les trésors de grâce et de ten- 
dresse déposés par la nature au cœur de chacun et 
destinés à atteindre de nouveaux développements. 
L'esprit de famille est la force créatrice de l'affec- 
tion pure qui, établie entre les êtres de sexe diffé- 
rent, s'étend à tous les êtres humains. 

C'est la toute-puissance de l'amour de la famille, 
âme éternelle de l'univers, qui conduit à l'amour de 
l'humanité. 




CONCLUSION 



I 



Les idées d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles 
bien à lui? En France, on veut voir les origines et 
les racines de son théâtre dans le romantisme fran- 
çais. M. Jules Lemaître revendique nettement pour 
George Sand la paternité des idées du poète norvé- 
gien. D'ailleurs, le très subtil auteur des Contem- 
porains, avec une franchise que Ton souhaiterait 
souvent voir appliquée aux autres domaines, avoue 
qu'il critique et compare les auteurs d'après « des 
lectures forcément un peu lointaines et sur les images 
simplifiées qui, d*elles-mêmes, à la suite de ces lec- 
tures, se sont déposées en lui * ». 

M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du roman- 
tisme français sur l'auteur de Brand, mais plus 
bienveillant pour lui que M. Jules Lemaître, il cons- 
tate que « le caractère de l'homme, l'état intellec- 
tuel et moral de son pays, la marche de la littéra- 
ture européenne semblent avoir contribué à cette 
œuvre dans des proportions à peu près égales ' ». 

Or, pour avoir le cœur net, M. Georges Brandès 

(1) Les Contemporains^ 6* série, p. 228. 

(2) G. Larroumet. Nouvelles études de littérature et d'art^ 
p. 304. 
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demanda à Ibsen s'il avait subi Tinfluence de George 
Sand : « Je déclare sur mon honneur et ma cons- 
cience, répondit celui-ci, que jamais de ma vie, ni 
dans ma jeunesse, ni plus tard, je n*ai lu un seul 
livre de George Sand. J'ai commencé une fois la lec- 
ture de Consuelo en traduction S mais l'ai mis tout 
de suite de côté, parce que ce roman me parut le 
produit d'un dilettantisme philosophique. Il est pos- 
sible qu'en cela je me sois trompé, mais je n'en 
avais lu que quelques pages ^. » 

Cela ne diminue point l'influence de l'auteur d'/w- 
diana sur les écrivains européens. Elle fut immense. 
A certaine époque on disait : « le siècle de George 
Sand )) comme on disait : « le siècle de Bvron ou de 
Hugo. » Henri Heine trouve que les écrits de Sand 
a incendièrent le monde entier, illuminant bien des 
prisons, où ne pénétrait nulle consolation; mais, en 
même temps, leurs feux pernicieux dévorèrent les 
temples paisibles de l'innocence^ ». 

Le biographe russe de George Sand, M™*' Tsebri- 
kov, prétend que toute la génération russe des an- 
nées 1830-1840 a grandi sous l'influence de Sand^ 

(( George Sand, écrivit en 1876 Dostoïevsky % est 
l'un des esprits qui prévoient un meilleur avenir 
pour l'humanité. J'eus pour elle une grande admira- 
tion dans ma jeunesse, ses romans me servaient 

(1) Ibsen ne lit pas le français. 

(2) Lettre d'Ibsen à G. Brandés. 

(3) Lutetia, p. 298. 

(4) M™» Tsebrikov. Georges Sand. Annales de la Patrie. 
St-Pélersbourg, 1877. Voir aussi Georges Sand, par Vladimir 
Karénine. Paris, 1899. 

(5) Correspondance. 
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d'école démocratique. Son influence sur mon déve- 
loppement intellectuel fut énorme. » 

M. Emile Faguet^, pour trancher le grave pro- 
blème de rinfluence de Sand sur Ibsen, remarque 
avec beaucoup de justesse que si le poète Scandinave 
n'a pas lu Tauteur de Lélia, cela ne prouve pas qu'il 
n'en ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on peut 
connaître, subir et répéter les idées de penseurs 
dont on ignore les œuvres. C'est une des manifesta- 
tions de la loi générale des choses que M. Tarde 
appelle Répétition universelle'^, La science de la vie 
se compose de la répétition incessante des mêmes 
cellules, se groupant sous diverses apparences et se 
reproduisant à l'infini, depuis le jour où la vie est 
apparue dans le monde. Cette répétition se réalise 
dans tous les ordres de faits. Dans le monde pure- 
ment physique, ce sont les vibrations lumineuses, 
calorifiques, etc., qui se répètent. Dans le monde or- 
ganique, il y a la répétition héréditaire et dans le 
monde social, la répétition imitative. Les lois de 
celte Répétition universelle que Tarde applique sur- 
tout aux phénomènes sociaux peuvent absolument 
être appliquées au monde des idées. Tout se répète 
dans la vie, dans le domaine des abstractions 
comme dans le domaine des réalités, dans le monde 
des faits comme dans celui des pensées. Cependant, 
pour adapter une idée, la répéter et la faire sienne, 
il faut en avoir déjà porté en soi les germes. La ma- 
tière capable de développer ces germes est puisée 
généralement à la source la plus proche. Or, le pen- 

(1) Journal des Débats^ 11 janvier et 15 mars 1897. 

(2) G. Tarde. Les lois de Vimitation, 
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seur daiïois Soren Kjeikegaard * offrait à Ibsen une 
source d'idées qui répondait à merveille à son pro- 
pre tempérament, à ses tendances, à ses aspirations. 
Si Ibsen a subi l'influence de quelqu'un, c'est à coup 
sûr celle de Kjerkegaard. 

(( Le monde nouveau découvert par Kjerkegaard 
était une idée : l'individu. Ce fut le diamant pré- 
cieux qu'il offrit à son temps. En une époque où 
régnait la doctrine du juste milieu, c'était grand et 
noble de lancer le mot « l'individu » et de vouloir 
convaincre le monde que la race dégénérée pouvait, 
grâce à l'individu, redevenir une humanité sin- 
cère 2. » 

Cette théorie est la base même de l'œuvre d'Ibsen. 
Mais s'il a pris chez Kjerkegaard le principe de ses 
drames, il ne Ta pas répété servilement, il l'a élargi, 
l'a développé, l'a vivifié, lui a communiqué la forte 
originalité de son esprit, la vivacité de son imagina- 
tion poétique et la profondeur de son moi, 

« Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et 
pourtant rien ne s'y répète, car notre vision change 
et modifie le sens de nos actes. Un même acte se 
transfigure quand notre œil régénéré s'ouvre à une 
vision nouvelle'. » Nous ignorons les origines de 
l'univers, nous ne pouvons jamais savoir au juste à 
quel champ d'idées nous avons glané, à qui attri- 
buer la paternité de telle ou de telle pensée, ni qui 
de qui subit l'influence. Qui jamais nous dirait sur 
quel point du globe la pensée s'est montrée pour la 

(1) 1813-1853. 

(2) Georges Brandès. Soren Kjerkegaard. 

(3) Ibsen. John-Gabriel Borckman. 
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première fois et à quelle distance de nous dans la 
suite des siècles ! La pensée, c'est l'àme humaine à 
travers la sublime grandeur de la nature et des âges. 

Il est aussi impossible de rechercher les influences 
sous lesquelles Ibsen a conçu son théâtre, s4l dérive 
de George Sandoude Kjerkegaard, qu'il serait témé- 
raire de déterminer Técole à laquelle il appartient. 
A force de classer les écrivains, les penseurs, les 
artistes, les hommes politiques, par groupes, écoles, 
partis, chapelles, on oublie souvent d'étudier leurs 
idées, leurs œuvres. Qu'importe aux ouvriers, aux 
misérables qui meurent de faim, que les ministres 
soient pris dans le centre ou dans l'extrème-gauche, 
si leur condition reste la même ? Que nous importe 
à quelles écoles appartenaient les Platon, les Spi- 
noza, les Michel-Ange, si l'influence de leurs œuvres 
est immense? « Qu'est-ce que des écoles en compa- 
raison des peuples I Elles ne comptent pas, pour 
ainsi dire, dans l'histoire de l'humanité, et c'est une 
délicate afl'aire d'érudition que de constater leurs 
noms et les phases de leur existence. Une doctrine 
philosophique n'a de valeur réelle que pour celui 
qui se l'est faite, et pour ceux qui veulent bien la lui 
emprunter. Ils sont toujours en une minorité im- 
perceptible, parce que la gloire de la philosophie est 
ailleurs que dans la multitude de ses adhérents*. » 

Il est tout à fait impossible de classer Ibsen au 
point de vue de ses idées. L'homme étrange qui 
exerce une influence puissante sur la pensée mo- 
derne et sur la vie morale de l'Europe entière, n'ap- 
partient à aucune école; comme Brand, il est lui- 

(1) J. Barthélémy Saint-Uilaire. Métaphysique d'AHsiote, 
t, I, préface, p. clxiii. 
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même. La philosophie de son théâtre est bien 
sienne. D'après Sénèque, philosopher, c'est appren- 
dre à mourir ^ Pour Ibsen, philosopher, c'est ap- 
prendre à vivre. Vie, rêve, réalité, désir, vision, 
amour, joie, souffrance, tous les ressorts de l'âme 
humaine sont synthétisés chez lui en : Volonté, 
Idéal, Bonheur, 

Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent 
pas distinguer le plaisir du bonheur; le plaisir n'est 
pas un élément essentiel du bonheur. « Le bonheur, 
dit Rosmer^ c'est la pureté de conscience, ce sen- 
timent qui donne à la vie un charme inexprimable, 
le plus calme, le plus joyeux de tous. » 

« Conscience ! conscience I instinct divin, immor- 
telle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant 
et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible 
du bien et du mal, qui rend l'homme semblable à 
Dieu I C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et 
la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien 
en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste 
privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide 
d'un entendement sans règle et d'une raison sans 
principe ^. » 

Le bonheur vrai et durable est un état permanent 
de l'âme, résultant d'une conscience pure, dépendant 
en grande partie de la volonté et plus indépendant 
des circonstances que ne le croit le vulgaire. Le 
bonheur existe; comme la pensée, il n'a pas besoin 
de palais : l'âme humaine lui suffit. L'homme le 

(1) Lettres à Lucile. 

(2) Ibsen. Rosmersholm. 

(3) J.-J. lioussediU. Profession de foi du vicaire savoyard . 
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plus heureux est celui qui ne se rend pas compte de 
son bonheur. 



II 

« Si savantes et si profondes que puissent être les 
spéculations morales, elles ne sont vraiment dignes 
de ce nom que si elles aboutissent à des conclusions 
très simples, propres à être offçrtes à toutes les 
intelligences et à toutes les volontés ^ » 

Se posséder pour se donner^ telle est la formule 
simple qui ressort de Toeuvre d'Ibsen. L'homme le 
plus pauvre est celui qui ne se possède pas. Se pos- 
séder pour se donner, telle est la loi morale et so- 
ciale de l'activité humaine. Ce n'est pas là le prin- 
cipe de rindividualisme. Il serait donc faux de dire 
qu'Ibsen est individualiste. Le mot « individua- 
lisme » ne peut être appliqué à sa façon de com- 
prendre la vie, les hommes et les choses. Seul le 
mot allemand « Selbstbewusstsein » l'exprime peut- 
être assez exactement. Ibsen ne défend pas l'indivi- 
dualisme, mais l'individualité ; ce sont là deux ter- 
mes presque opposés l'un à l'autre. L'individualisme 
rapporte tout à soi ; l'individualité consiste seule- 
ment à vouloir être soi afin d'être quelque chose, à 
réaliser, sous une forme individuelle et par là même 
avec plus d'énergie, les caractères généraux de l'hu- 
manité. Être individuel, c'est être soi-même^ c'est 
être propriétaire de ses opinions, de ses sentiments, 
de tout son être, au lieu d'enêtre simplement locataire. 

D'après Ibsen, pour affronter Torage dont le gron- 

(1) Emile Boutroux. Morale sociale, préface, p. ix. 
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dément se rapproche d'heure en heure, pour ré- 
soudre plusieurs de ces innombrables questions qui 
se posent toujours plus impérieusement à l'homme 
qui veut le bien de tous, autant que son bien pro- 
pre, il est de plus en plus évident qu'il faut com- 
mencer par rindividu ; c'est l'individu affranchi, 
libre, ayant conscience de sa volonté, de ses droits 
et de ses devoirs, qui entreprendra une réforme pro- 
fonde de la société. 

Le poète Scandinave peut dire avec Vinet : « C'est 
dans l'intérêt de la société que je plaide pour l'indi- 
vidualité. Je veux l'homme complet, spontané, indi- 
viduel, pour qu'il se soumette en homme à l'intérêt 
général. Je le veux maître de lui-même, afin qu'il 
soit mieux le serviteur de tous. Je réclame sa liberté 
intérieure au bénéfice de la puissance qui prétend 
s'imposer à elle. La justice et la raison, lois univer- 
selles, sont les souveraines dont l'individualité doit 
assurer et relever le triomphe *. » 

Nous sommes non seulement des exemplaires de 
l'humanité, d'une nation, d'une famille, nous som- 
mes, avant tout, des hommes; chacun de nous a son 
individualité non seulement native, mais voulue, 
acquise, morale et intellectuelle. L'homme n'est pas 
tout entier dans l'individu, il n'est complet que dans 
l'individu associé à la grande famille humaine. Mais 
l'homme, ayant conscience de lui-même, s'associe 
plus consciemment à l'humanité. Plus notre indivi- 
dualité se précise, s'accroît, plus elle profite non 
seulement à nous, mais à tous. Plus il y a dans une 
société d'hommes libres, instruits et moraux, plus 

(1) Essais de philosophie morale^ p. 172. 
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cette société est libre, instruite et morale. Une so- 
ciété, d'où l'individualité est bannie, n'est pas sociale, 
n'est pas humaine : elle ignore les principes mêmes 
du Souverain Bien. « Le bien général n'est général 
que parce qu'il embrasse le bien de tous les indi- 
vidus sans exception, — alitrement il ne serait que 
le bien d'une majorité. Certes, il ne s'ensuit pas que 
le bien général soit la simple somme arithmétique 
cIp tous les intérêts particuliers pris séparément, ni 
qu'il embrasse la sphère de liberté illimitée de cha- 
que individu, ce qui, à son tour, serait une contra- 
diction, car ces sphères pourraient s'entrenier et le 
font effectivement*. » 

Or, en limitant, fidèle à son principe, les tendances 
et intérêts individuels, le bien général ne peut sup- 
primer l'homme libre, sujet du droit souverain, en 
lui enlevant la possibilité d'agir librement. Par son 
idée même le bien général embrasse aussi le bien de 
l'individu, et quand il le prive de la liberté d'action, 
ce bien général fictif cesse d'être un bien pour lui et, 
descendant du général au particulier, il perd le droit 
d'entraver la liberté personnelle. 

La personnalité humaine doit être sacrée. « Qui- 
conque, dit Lacordaire, excepte un seul homme 
dans la réclamation du droit, quiconque consent à 
la servitude d'un seul homme blanc ou noir, ne fût- 
ce que par un seul cUeveu de sa tête injustement lié, 
celui-là n'est pas un homme sincère et ne mérite pas 
de combattre pour la cause sacrée du genre humain.» 

Non moins sacrée est la liberté de l'individu. Il a 
le droit de dire : « Je veux m'associer à la société 

(1) Vladimir Soloviov. Le Droit et la Morale (Pravo i nravst- 
vennoste), p. 87. Sl-Pétersbourg. 

Ossip-LouiuÉ. Ibsen. Il 
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non parce qu'elle me l'ordonne, mais parce que ma 
conscience, ma volonté, mon intelligence, ma pen- 
sée, me le commandent. » 

Comme la science, les aspirations humaines n'ont 
pas de limites; comme toute découverte scientiOque 
en engendre une nouvelle, toute aspiration humaine 
satisfaite en appelle une autre; savoir toujours 
davantage, pouvoir toujours davantage, c'est là la 
grandeur de l'homme, c'est là la source du vrai pro- 
grès, c'est là l'idéal, et personne n'a le droit de le 
limiter. Si la morale prescrit souvent à l'homme de 
se vaincre, elle ne lui ordonne jamais dé se mutiler. 
Il faut que l'homme reste lui-même. « Plus l'indi- 
vidu se perfectionne, plus il est lui-même, plus 
étroitement il s'unit à l'humanité. Chacun de nous 
doit en réfléchir en lui-même les douleurs, les pro- 
grès, les espérances. Au terme, chacun de nous 
retrouvera dans sa propre conscience l'histoire en- 
tière de l'humanité. Aussi dans la nature, l'indivi- 
dualité semble être une forme suprême, dans l'his- 
toire, une transition et un moyen. Elle est la ma- 
nière de passer de l'unité abstraite, inorganique, pure- 
ment naturelle, à une unité concrète, organique et 
libre. L'unité sentie et voulue, l'unité sociale en un 
mot, telle est la seule forme de vie qui convienne à 
la créature dont l'essence est liberté. Obstacle et 
moyen à la fois, parce que le mal l'a souillée, dans 
sa signification primitive et pure, l'individualité est 
un moyen d'atteindre l'unité libre, l'unité vraie, 
l'unité voulue, l'unité morale, l'unité de la commu- 
nion, et pour tout dire en un mot : l'amour M » 

(1) cil. Sécrélan. Philosophie de la liberté, II, p. 223-224. 
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Tant que les consciences individuelles ne seront 
pas prêtes à recevoir la Vérité, à comprendre la 
Justice, aucun renversement de gouvernement, au- 
cun changement d'écoles, d'idées, ne servira à rien. 
C'est la conscience individuelle qu'il faut délivrer, 
c'est la conscience individuelle qu'il faut rendre aple 
à concevoir l'Idée de la solidarité humaine. 

L'œuvre d'Ibsen n'est pas anti-sociale. Elle se 
résume dans les paroles de Kant : « N'agis que selon 
la maxime qui puisse devenir règle universelle. Agis 
de sorte que soit en toi, soit chez les autres, tu 
traites l'humanité comme but et jamais comme 
moyen *. » 

Toucher aux mensonges, démontrer leurs effets 
désastreux et en chercher le remède ne peut pas 
être considéré comme œuvre anti-sociale. La lutte 
du pauvre contre le riche, du faible contre le fort 
n'est pas la lutte du droit individuel contre le droit 
social, mais la revendication du droit à l'existence 
contre l'usurpation de ce droit. 

— A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y con- 
sente ou non, l'auteur de cette œuvre immense et 
étrange est de la forte race des écrivains révolution- 
naires. Il va droit au but. Il saisit corps à corps la 
société moderne; il arrache à tous quelque chose, à 
ceux-ci un cri, à ceux-là un masque; il fouaille le 
vice, il dissèque la passion; il creuse et sonde 
l'homme, l'àme, le cœur, les entrailles, le cerveau, 
l'abîme que chacun a en soi... *. 

(1) Metaphysik der SiUen^ p. o2, 66. Krilik cler praUischen 
Vernunfl, p. '60 et suiv. 

(2) Victor Hugo. Discours prononcé sur la lomle de lUdzac, 
le iO avril 1850. 
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Et tout cela au nom de la Vérité. Ibsen ne défend 
aucun parti. Il sert les adversaires de Tordre social 
actuel autant que ses adhérents. Il ne cherche pas 
à faire prévaloir telle ou telle solution, mais à pro- 
voquer loyalement le libre jugement du lecteur. 
<( Avec l'admirable honnêteté de son esprit et de 
son art, Ibsen laisse à chacun de nous la liberté de 
conclure selon la nature de son âme et de son in- 
telligence, heureux seulement s'il fait vivre et tra- 
vailler Tune et l'autre *. » Farouche ou railleur, 
qu'il fasse saigner le ridicule, qu'il détruise un 
mensonge, qu'il dénonce une injustice, c'est tou- 
jours un cri franc et brave, plein de sentiments 
altruistes, plein aussi d'espérances de temps meil- 
leurs. 

Car Ibsen n'est pas pessimiste. « Ma pensée est 
amère quand elle n'est pas triste *, » dit-il, mais 
cette amertume et cette tristesse sont des gouttes 
cristallisées dans l'atmosphère de l'exil. « Chaque 
goutte qui tombe de lui est lourde et forte comme 
une goutte d'élixir ou de poison^, » mais toujours 
enivrante comme une goutte de parfum. Ibsen ne 
laisse jamais le spectateur ou le lecteur sous l'im- 
pression d'idées pessimistes. L'œuvre du Solitaire 
Scandinave dit : « Il ne faut pas broyer du noir. Si 
la vie est mauvaise, il ne dépend que de nous de 
l'améliorer, » et elle nous en indique les moyens : 
la Liberté, la Volonté. 

(( Julien. — Pourquoi ai-je été créé ? 

(1) Comte. Prozor. Préface à la Irad. franc, de John-Gabriel 
Borckman. 

(2) M. Synnestvedt. 

(3) G. Brandes. Det moderne Gjennemhrundsmœnd. 
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La VOIX. — Pour servir l'esprit. 

Julien. — Quel est mon rôle ? 

La voix. — Tu dois fonder le règne universel. 

Julien. — Et par quel chemin? 

La voix. — Par celui de la liberté. 

Julien. — Et par quel pouvoir? 

La voix. — Par la volonté *. » 

Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur 
inspirer la volonté de le réaliser : c'est là la gloire 
d'Ibsen. 



ill 



La société actuelle, malgré tous les progrès 
accomplis, n'est qu'un chaos où l'harmonie fait 
défaut; l'humanité est encore dans les limbes et à 
l'état rudimentaire, dans un état social incomplet 
et faux où la liberté et la justice n'existent pas. Des 
hommes y meurent de faim à côlé des élégances 
portées à un raffinement de luxe inouï, le nombre 
des suicides et des victimes sociales, dits criminels, 
va en augmentant. Tout le monde sent que cet état 
de choses ne peut plus durer longtemps : un chan- 
gement devient de plus en plus urgent. Dans son 
appel éloquent adressé à la bourgeoisie, Louis Blanc 
disait : « Une révolution sociale doit être tentée. 
L'ordre social actuel est trop rempli d'iniquités, de 
misères et de servitudes pour pouvoir durer long- 
temps. H n'est personne qui n'ait intérêt, quelle 
que soit sa position, son rang, sa fortune, à l'inau- 
guration d'un nouvel ordre social. Il est possible, il 

(Il Ibsen. Empereur et ikiUléen, 
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est facile même d'établir cette révolution pacifique- 
ment 4 ». 

La vérité, même dure et pénible, est toujours plus 
salutaire qu'une erreur ou un mensonge agréable; 
jetée dans le courant des opinions et des mœurs, 
elle est discutée, propagée, vulgarisée, finit à la 
longue par pénétrer insensiblement les masses. Les 
vérités grandissent, se répètent et se complètent 
chaque jour; on finit par les entendre et les com- 
prendre. L'appel de Louis Blanc, après plus d'un 
demi-siècle, commence à réveiller des consciences. 
Partout, dans tous les pays, dans toutes les classes, 
on sent le besoin de renouveler et d'élargir les prin- 
cipes dont on était depuis trop longtemps prison- 
nier. La société actuelle, existant encore sous le nom 
de civilisation, s'écroule de toutes parts : un cata- 
clysme social devient inévitable. Les plus réfractaires 
eux-mêmes sont entraînés dans le tourbillon que 
soulève et agite le problème social. Pour secouer 
l'indifférence générale, il a fallu que la perception du 
péril devînt claire et saisissante. Tout le monde com- 
prend aujourd'hui qu'il ne suffit pas d'ignorer un 
danger pour le conjurer et que le meilleur moyen 
de s'y soustraire est de^le regarder en face et de 
prendre les mesures que suggère la raison. Une pro- 
fonde révolution se préparc, elle est lente mais 
irrésistible, elle ronge les édifices déjà prêts à 
tomber. 

Certes, les individus comme les nations croient 
toujours vivre à la fin d'un monde ancien et au com- 
mencement d'un monde nouveau. 



(1) Lorganisalion du travail. 
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Le présent pour chaque homme est une époque de 
transition. Mais nous assistons aujourd'hui effecti- 
vement à une de ces phases de transformation si 
rares dans l'histoire du monde. «Il n'a pas été donné 
à beaucoup de philosophes, durant le courant des 
âges, de vivre au moment précis où se formait une 
idée nouvelle et de pouvoir, comme aujourd'hui, 
étudier les degrés successifs de sa cristallisation *. » 

Le dénouement du grand drame social qui se joue 
sous nos yeux est peut-être prochain. Les vieilles 
formes n'existent plus, et le retour aux Religions du 
passé est impossible... Loin, à l'horizon, on voit 
déjà poindre l'aube d'une Religion Nouvelle : le So- 
cialisme. Les petits et les humbles, les déshérités et 
les victimes de la société actuelle, tous ceux qui pei- 
nent et souffrent, tournent leurs regards vers cette 
aube lointaine, et ils croient y voir des rayons d'Es- 
poir... Et l'aube grandit, et sa lumière augmente... 

La religion définitive de Ihumanité sera la cons- 
cience individuelle : nul besoin de Gouvernement ni 
d'Etat -. Le socialisme n'est qu'une étape très 
avancée, nous conduisant vers cet Idéal. Son rôle 
n'en est pas moins très grand. Il est impossible à 
l'heure actuelle de ne pas se rendre compte des pro- 
portions immenses de son développement. 

(1) Le Bon. Vsycholorfie du socialisme, p. 10. Paris, F. Alcan. 

(2) L'organisation sans Etat est possible. L'Etat n'a pas 
toujours existt^, il y a eu des sociétés sans Etat, ce qui n'em- 
pêcliait pas ces sociétés (lavoir une organisation. L'organi- 
sation de la Grèce et de l'Italie primitives reposait non pas 
sur l'Etat, mais sur la .^e/w. Des sociétés sans Etat ont existé 
jusqu'à ces derniers temps parmi les Indiens de l'Amérique 
du Nord. Tous les membres de la gens indienne étaient égaux 
et libres et agissaient fraternellemeut entre eux (Voirie livre 
de Morgan. Ancicnt society.) 
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Les idées socialistes sont discutées maintenant 
comme dignes de considération, non seulement dans 
les cercles politiques, mais dans tous les milieux. 
. Et le socialisme, comme toute Vérité Nouvelle, 
s'avance encore lentement :« La vérité ne peut faire 
vite son chemin; ses pas seraient trop peu sûrs s'ils 
étaient rapides. Tout est faible à l'origine. Le nom- 
bre des apôtres est toujours bien petit, noïi pas seu- 
lement parce que les apôtres sont exposés à être 
des martyrs, mais parce que la lumière, quand elle 
se lève, n'est jamais aperçue que par quelques 
yeux ^ » 

En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 
1894, 1 600000 voix; en 1898, il en réunit 2600 000. 
En France, les socialistes avaient obtenu en 1889, 
91000 voix; en 1893, ils en ont réuni 600 000 et 
en 1898 près de 800 000. 

Au moment même où nous écrivons ces lignes une 
union profonde, franche et solide succède aux dissen- 
timents qui divisaient divers groupes socialistes. 
Cette union rendra le socialisme français plus fort, 
plus puissant. Sans décider si le socialisme est ou 
non la solution des problèmes urgents de l'humanité 
souffrante, il faut être aveugle pour ne pas voir que 
les idées socialistes qui montent, sont des forces 
vivantes, appelées à jouer un rôle considérable dans 
la transformation de la société qui se prépare. 

L'idée sociale pénètre partout, elle éveille, elle 
fortifie les aspirations. Les espérances qu'on fonde 
sur le socialisme font naître de grands devoirs pour 
ceux qui le mènent. L'heure est décisive. 11 laut 

. (1) J. Barthélémy Saint-llilaire. Morale (TArislole, t. I, pré- 
face, p. VIII. 
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qu'ils évitent, dès leur premier pas, toute équivoque. 
C'est une erreur que de se dire : il faut aimer ce 
qu'on a quand on n'a pas ce qu'on aime. Il faut que 
les socialistes rejettent la vieille formule qui gou- 
vernait jusqu'à présent le monde : « Ote-toi, que 
je m'y mette )>, et que tout dans leur action 
soit franc, net et clair. La science de la répres- 
sion est au bout de son rouleau, et ce n'est pas 
la Force que les socialistes doivent considérer, 
comme « accoucheuse des sociétés », mais la Soli- 
darité. La solidarité n'est possible qu'entre égaux. 
Ni préjugés, ni passions, mais la Raison, la Justice 
et l'Egalité doivent être les armes du socialisme. Il 
ne doit être ni une formule, ni un parti, mais un 
principe. Il ne doit être ni Allemand, ni Français, 
ni Russe, mais simplement humanitaire. Son rôle, 
c'est d'établir l'égalité sociale de tous les êtres, 
quelle que soit leur origine, leur race, leur sexe. 
(( Tant que le cosmopolitisme ne sera pas, le régime 
socialiste est impossible à établir *. » C'est vers le 
cosmopolitisme, vers l'universalisme que le socia- 
lisme doit viser. Qu'il se dépouille de son caractère 
étroit de secte ou de parti, qu'il apparaisse à tous 
comme le réveil de l'humanité souflrante. 

Si le socialisme est l'opposé de l'individualisme, 
il ne doit pas exclure V individualité. Ne rejetons 
pas de la conception sociale de la vie humaine l'idée 
de l'individualité consciente. Si l'objet de la cons- 
cience est l'unité, la société, l'humanité; l'indivi- 
dualité est la forme de la conscience, la forme de la 
volonté, la forme de l'homme. 

(I) K. Faguet. Questions politiques, p. 173. 
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q»ii \f*'Aï^,h, ni le lu'uieur en(*ju\ 5oas le sol qui. privé 
d'; !''i Iufni';re du jour el des ^ais sourires du soleil. 
expojîe «a vie au feu du griîou. à l'cboulement des 
roc^ ; ni le laboureur courbé sur son dur sillon, au 
front baijrné de sueurs ; ni le proscrit qui ne sait où 
reposer ga télé douloureuse. Un peu plus de ten- 
dre* jte aij«*i pour ceux qui planent dans les hautes 
région» de la science, pour ceux qui cherchent à 
résoudre des problèmes divers, qui méditent sur les 
droiU, les devoir??, le but de notre existence, qui 
cherchent la réalisation du Beau et du Vrai. Vépui- 
^ofi» jamais leur courage. Eloignons d'eux tout 
obstacle capable de ralentir leur libre développe- 

M; Bianqui. Critique sociale, t. il, p. 58. 
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ment, laissons-les se recueillir en paix, ne troublons 
pas leur repos ; leurs pensées font naître des étin- 
celles qui illuminent souvent l'humanité entière. 

Que les socialistes travaillent, agissent sans trêve,, 
qu'ils préparent les voies de l'Avenir, qu'ils se 
disent avec Oernulf * : 

« Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout 
ce que tu diras soit tranchant comme la lame d'une 
épée »; et qu'ils n'oublient jamais les maximes de 
Brand : « Qui veut vaincre ne doit pas céder. Si tu 
donnes tout, excepté la vie, sache que tu n'as rien 
donne. » 



IV 



Pour être juste, il faut dire que le mot « socia- 
lisme » ne se trouve nulle part dans l'œuvre d'Ibsen, 
mais il en est l'aboutissant logique et naturel. Ibsen 
se contente de faire le procès de la société actuelle, 
de nous faire voir que la civilisation n'est pas encore 
une réalité, qu'elle n'est qu'une promesse. L'esprit 
humain n'a pas encore pris possession de lui-même, 
la justice n'est pas encore de ce monde. A mesure 
que l'empire de la force brutale diminuera, les idées 
humaines de justice et d'équité grandiront, la géné- 
ration future en verra peut-être l'avènement. 

« A mesure que se poursuivra notre évolution, 
nous verrons plus clairement combien nous sommes 
encore loin de la réalisation de cet idéal d'égalité 
dans les conditions sociales de la lutte. Les généra- 
tions futures se rappelleront avec surprise, et peut- 

(1) Ibsen. Guerriers à lielgelland. 
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être avec un sourire, notre idéal d*un état de 
société : des conditions permettant de tirer tout le 
fruit possible de la libre compétition^ » 

Soyons sincères avec nous-mêmes et avec les au- 
tres, éclairons les hommes, proclamons les droits, 
réveillons la dignité humaine, cherchons la Vérité, 
partout, en tout et toujours, ne craignons pas la 
lumière, semons les idées, semons les enthou- 
siasmes. Les idées sont comme des grains confiés à 
la terre ; elles n'attendent que la rosée et le rayon 
du soleil pour germer. 

« Il n'y a pas d'abîme entre le penser et l'action, 
du moins pour ceux qui ne sont pas habitués à la 
sophistique. La conception est déjà un commence- 
ment d'action *. » 

Que d'utopies, depuis que le monde existe, deve- 
nues, grâce à l'évolution, des réalités ! 

« L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait 
tarder. Le jour viendra où l'Evolution et la Révolu- 
lion, se succédant immédiatement, du désir au fait, 
de l'idée à la réalisation, se confondront en un seul 
et même phénomène. C'est ainsi que fonctionne la 
vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou 
celui d'un monde ^. » 

L'humanité appelle des hommes vigoureux qui 
aident l'évolution, qui préparent la révolution. A 
l'œuvre, si nous ne nous sentons pas dégénérés ; 
unissons-nous, mettons en commun nos idées, nos 
forces, combattons pour la vérité, pour le bonheur. 

(1) Benjamin Ridot. L'Evolution sociale, p. 227. 

(2) Guyau. Morale sans oblif/alioti ni sanction. Paris, 
F. Aican. 

(3) Elisée Reclus. Evolulion et Révolution, p. 61. 
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« L'unisson doit servir les plus nobles besognes et 
les devoirs les plus élevés *. » 

Travaillons tous au rajeunissement, au grand 
principe de l'unité humaine, réveillons les courages, 
éveillons les espérances. 

« L'espérance est une loi primitive de la raison ; la 
logique l'impose, la vie Texige. C'est par elle seule 
que l'esprit s'achève en faisant du monde un tout, 
dont les désaccords mêmes rentrent dans l'univer- 
selle harmonie, c'est par elle seule que tout se lient 
et se concilie, que l'âme s'apaise à la paix univer- 
selle, que tous les éléments de l'esprit et des choses 
s'unissent pour composer un monument grandiose 
dont nous ne contemplons pas la majestueuse ordon- 
nance, nos yeux étant trop faibles pour pénétrer 
l'infini de l'avenir et embrasser l'immensité d'un 
regard, mais dont nous suivons les colonnes qui 
s'élèvent, les arceaux qui s'inclinent, les lignes qui 
toutes montent d'un même élan pour se rencontrer 
et s'unir dans des hauteurs éternellement sereines -.» 

Travaillons et espérons que tôt ou tard, l'heure 
sublime parviendra où selon l'expression d'Isaïe 
« les fers de lance seront transformés en socs de 
charrue », travaillons à l'épanouissement suprême 
de la Vérité, au rayonnement de la bonté parfaite et 
de l'amour universel. La fin de ce monde ancien ne 
doit être que l'aurore d'un monde rajeuni et lechaos 
des idées où se trouve la fin de notre siècle, doit être 
le berceau d'une ère nouvelle. « Dans ce désert sans 
fin, des palmiers courbés par un vent furieux et 

(1) Ibsen. Discours prononcé au Banquet du 23 mars 1898, 
à Christiana. 

(2) G. Séailles. Du génie dans Varl, p. 65. Paris, F. Alcan. 
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jetant de longues ombres noires, je sens des flots 
qui se soulèvent, je sens une aurore qui naît. Déjà 
s'éveillent toutes les pensées, toutes les actions à 
venir, 11 y a des souffles, des tressaillements. L'heure 
de la renaissance a sonné. Et j'entends des mur- 
mures : C'est l'heure de naître et de créer* ! » 
A l'œuvre ! 

(I) Ibsen. Brand, Agnès à Brand. 
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